|
||||
一個記者被戲弄和涂鴉的職業生涯。
她趕上了一個劉翔,也趕上一個娛樂為王不求甚解的時代。
本刊記者李岩發自北京、上海、太倉(刊於《南都周刊》)
冬日那三天沒洗頭了。
在江蘇太倉,一個冠以國際名號,但沒有多少觀眾注意的競走比賽,她在賽場、轉播車和當地電視臺間連軸轉。
直到不得不面對雜志攝影師,她纔匆忙回房間洗了個頭。新長出的頭發有不少花白,她捏著發梢自嘲,呀,原來我還有黑頭發。
『其實我挺忙的。只是因為大家就關注劉翔,你拍別的人家看了就忘。』
冬日那1998年從北京廣播學院(現中國傳媒大學)畢業,隨即進入中央電視臺,至今已做了13年田徑記者,跟拍劉翔也有11個年頭。最早的那批同行,現在不是主任就是社長。
但從2004年劉翔登頂雅典奧運起,尤其在2007年大阪世錦賽後,網絡世界的娛樂精神讓這個記者名氣陡昇。幾乎一夜之間,她成了體育頻道『雷語錄』的新代言人,將前輩韓喬生甩開好遠。
你比賽服的號碼是441,4加4加1等於9,今天你又在第9道,是不是這次9是你的幸運數字?——大阪世錦賽後訪劉翔
你覺得和劉翔在同一個時代是不是很悲哀?——訪史冬鵬
你有沒有信心得亞軍?因為冠軍已經是劉翔了。——訪史冬鵬
這次800米比賽,應該是靠實力贏下來的吧?——訪南京十運會女子800米冠軍劉青
每次橕杆之前,一定不擔心杆兒會折斷吧?——訪伊辛巴耶娃
祝你在明天的女子三級跳中取得好成績!——訪一名男運動員
……
有記者把這些問題打在一張A4紙上找到冬日那,她自己也無語,因為太多杜撰和斷章取義。
有一年,冬日那回內蒙古過春節,家裡的大娘拿出當地發行量很大的一張報紙問:『不是說你要跟范偉演《賣拐》麼,我怎麼等了一晚都沒看到?』冬日那只好乾笑。
她從未對外界非議主動做出回應。有時候看李承鵬、黃健翔、韓寒在網上寫字,極富攻擊性,『好像一根毛都不讓人家碰,很會保護自己。我就懶得動。』
劉翔微博粉絲突破1500萬的時候,冬日那還在不斷婉拒各大門戶網站的微博邀請。他們開出條件,軟磨硬泡,等她點頭。
『不開吧,搞得好像你比劉翔還大牌;開吧,每天光刪罵就要刪到手軟。』
但這還不是主要的。『我不相信這世界上能有另外一個人完全了解你,你想讓他了解他都了解不了。本來就是兩個人,兩個思想,兩個世界,你就算都倒給他,他理解的也跟你想要告訴他的不一樣。有些時候溝通是徒勞的。』
鳥巢最後掉眼淚的人冬日那姓雲。開國元勛,歷任國務院副總理和國家副主席的烏蘭夫也姓雲。她生於這個名門望族。
走西口時期,內蒙古土默特旗便被漢人同化,冬日那又生於城市,直到上了小學纔開始學習蒙古語,到現在掌握的也不很多。
但那段『敕勒川,陰山下』的成長經歷,還是讓同事們覺得稀奇。剛一進臺,冬日那用虛構的故事逗大家:我們從小去哪兒都騎馬,在大街上,要是商場的門開得高一點兒呢,我們就騎著馬進去逛。
年輕人一個個聽得出神。
田徑之外,冬日那在臺裡還兼顧馬術報道。在一次幫助騎手華天購買奧運賽馬的募捐活動中,冬日那起身做自我介紹:我是中央電視臺體育頻道的記者,負責的項目都和跨欄有關,一個是劉翔在跨欄,一個是馬在跨欄。
臺下笑聲掌聲一片。
但回到電視機前,尤其在報道全民偶像時,觀眾卻不是次次買賬。
2008年8月18日中午,當劉翔以超戲劇化的方式離開鳥巢,站在終點附近的冬日那出奇地平靜。沒想到他會退賽,但因為你熟悉劉翔,你覺得這不就是一場比賽嘛,奧運金牌他不是沒拿過,這次丟了下次再拿回來就是了。
現場觀眾已經回家,記者們都撲向新聞發布會,整個鳥巢就站著冬日那和攝像,等待與演播室連線。
透過身邊的小監視器,她看到發布會現場一個認識的女記者哭了,接著臺上的教練孫海平哭了。一個裁判走到冬日那身邊,告訴她休息室裡的劉翔也哭了。
耳機裡傳來信號,冬日那努力克制住自己,開始連線。她盯著鏡頭,餘光卻被攝像師吸引。後者一只眼睛對准尋像器,另一只眼睛看著冬日那,半張臉嘩嘩地流淚,連抽泣的聲音她都聽得見。
『其實我想平靜地講,但我就是不能看到熟悉的人哭。』電視機上,冬日那終於沒有忍住淚水。
網上無名之火又起,人們容不得劉翔退賽,順便也容不得一個記者真情流露。
可我是鳥巢最後一個掉眼淚的人。冬日那說。
有關這場中國人在北京奧運會上的最大驚痛,冬日那後來做出了長達30分鍾的專題片——《翔傷退實錄》。但在之後全球電視界的一次評選中,卻是美國和德國電視臺的同題材作品拿了獎。
當劉翔躲進運動員休息區,從攝像機的捕捉范圍內消失後,這些國際同行曾立即調轉鏡頭,齊刷刷對准冬日那。他們從初賽第一槍起就著力拍攝110米欄項目,就是想知道奧運金牌在中國人心中究竟有多重要,他們把她當成中國的窗口,看這個國家的媒體是怎樣對待劉翔退賽。
彼時,北京政治形勢敏感,從政府角度,不願再有一點點和北京奧運有關的負面情緒出現。在那次國際評獎中,《翔傷退實錄》未被中央臺提交。
最美好的十年今年4月13日,劉翔和伍茲在北京體育大學共同出席了耐克公司的發布會。活動結束當晚,劉翔對冬日那透露,自己將把以往從起跑到跨越第一個欄架的8步跑改為7步。
短短13.72米的距離,劉翔已經用8步跑丈量了12年。倫敦奧運備戰期還剩一年多,要實現突破,他必須冒險。就技術角度而論,這堪稱劉翔傷愈復出以來最重磅的一則新聞。
冬日那趕做了一條3分多鍾的《七『上』八『下』,劉翔渴望贏在起跑線》,在體育新聞節目中播出。兩天後,上海電視臺一名與她相熟的記者打來電話,苦笑著問:『你們臺還招人不?我要失業了。』
這位記者也去了活動現場,但只拍到臺面上劉翔與伍茲的互動環節。中央臺新聞一出,上海臺領導大怒。
掛掉電話,冬日那身旁一個朋友嘆了口氣,『這能有什麼辦法,人家劉翔就願意跟冬日那說。』
這兩個名字的緊密關聯始於新世紀初。2001年,劉翔和冬日那同赴加拿大埃德蒙多。不論對他還是對她,這都是職業生命裡第一次田徑世錦賽之旅。
年輕的劉翔沒能跑進決賽。他倒不以為意,興衝衝來到冬日那的話筒前,冷不丁冒一句:『哎呀,加拿大的伙食不好。』
在劉以前的中國,田徑項目的主力軍基本出自中長跑項目,以馬家軍為造極之作。因為管理嚴格,隊員長年與世隔絕,冬日那去采訪,常常問一句回半句,隊員不看她也不看鏡頭,目光始終不離地面。
劉翔的表現欲讓冬日那心中一喜,她喜歡把時間交給劉翔,讓他一個人自由發揮。
回到上海,親戚朋友見到劉翔,問候語統一是,聽說加拿大伙食不行?劉翔纔猛然想起自己隨口說過這麼一句。
他跟媽媽說,中央臺那個女記者對我可好了。
那一年劉翔18歲。今年他28歲。
這也許是中國體育最好的十年。舉辦奧運會的背景下,冬日那有幸全景記錄一個普通中國運動員變成體育領袖,『春夏秋冬都有一臺攝像機在跑道邊陪著他,跟他一起暴曬、挨凍,所以他在奧運奪冠後看到你,還沒說話眼淚就掉下來,因為熟悉的東西能喚起他的回憶。』
去年體育頻道內部競聘采訪組組長,領導讓冬日那積極參加,但她沒聽。她更願意做一個前方記者。『記錄一個人,其實就記錄了一個時代。你能為這個時代留下影像,我覺得是挺好的一件事。』
但冬日那也擔心,網上羅列的雷人語錄,劉翔會不會以為她在采訪別人時真的說過。
2008年8月末,劉翔跌入人生谷底,網上謾罵連篇累牘,種種傳聞每天流於市面。冬日那知道劉翔的壓力,想鼓勵鼓勵他,又不想讓劉翔感覺出自己在刻意安慰。
琢磨了半天,她撥通劉翔手機,上來就拿自己的『語錄』開刀:『你別信網上那些瞎說的啊,我可沒這麼問過。』
『這還用你說,』劉翔輕輕地接過話茬,『我根本沒看,你也是經過大風大浪的人,你還看這些?』
其實從劉翔身上我也學到一些東西。冬日那說,你記錄劉翔的成長,你自己也在成長。
東北追殺令在馬拉松運動員孫英傑與教練王德顯爆發討薪風波後,孫英傑的父親孫鳳有下了決心,要去秦皇島跟王德顯當面對質。臨行前,他問冬日那去不去。
那是大雪天,冬日那趕到現場,采用了偷拍手法。
在當時看來,因服用興奮劑而被禁賽的孫英傑幾乎沒有重返賽場的可能,生活眼看就沒了著落。『就是想幫幫她,其實發生興奮劑事件,最終的受害者都是運動員。』
王德顯道行深。未幾,孫英傑接到恐嚇電話:要再接觸中央臺,就會有東北黑社會追殺他們。
事件發展後期,社會影響越來越大,最終在中國田徑協會和地方體育局的乾預下得到解決。冬日那也沒出什麼意外。
2008年8月9日,北京奧運會開賽第一天,孫鳳有去世。孫英傑給冬日那打了一個電話,說,爸爸死前一直念著你的名字。
亞特蘭大奧運會冠軍王軍霞也是冬日那的好友。2006年多哈亞運會,體育頻道邀請王軍霞擔任田徑項目解說嘉賓。出發前一周,她跟冬日那說,我生病,需要手術,不去了。
央視報道團早已集體辦妥媒體報名和簽證,換嘉賓意味著龐雜繁瑣的手續。冬日那嚇一跳,問了半天情況,王軍霞支支吾吾,最後坦白:我離婚了。
還沒有簽字。王軍霞心亂如麻。她特別喜歡兒子,但判給了丈夫。
冬日那說,隨緣吧,既然如此,倒不如出來散散心。
多哈田徑場邊有座家樂福,每天做完節目,冬日那就帶王軍霞去那裡喝咖啡。這是東方神鹿,幾十公裡都能咬牙堅持下來,還有什麼承受不了的事情?但在咖啡廳,冬日那聽她哭了整整一個禮拜。
有些時候人家不是認可你的工作成果,是認可你這個人。你把采訪僅僅當成工作,就有了結果導向。但你不是旁觀者,在記錄他們在跑道上的日子的時候,他們也在記錄你。這些年過去,劉翔回憶裡的每一個畫面都有你,你已經是他生活裡的一部分了。冬日那說。
『你說采訪劉翔有什麼訣竅,都是水到渠成的。』
『東方古典美』受益於兒時學習體操和舞蹈的經歷,在呼和浩特二中讀到初三時,冬日那打破了全市少年跳高記錄。
中央電視臺和廣電系統舉行運動會,她靠吃老本,現在還能拿下冠軍,成績一米三幾。
她是過去兩年中央臺的巾幗標兵,獲過這個稱號的,還有柴靜、李小萌、張泉靈。
去太倉前夜,冬日那在北京拍完了2011年央視體育頻道的宣傳片。有一句臺詞是『對待工作除了百分百的付出』,她讀了兩遍,最後把『付出』改成『投入』。『這樣低調些。』
她一度向導演建議換個人選,至少也換一個劇本,那個太『勞模』了。何況體育頻道接下來的重頭戲是世乒賽,『觀眾看人家打到一半,突然插播一個冬日那,說自己是多麼認真工作……唉。』
沒有著名田徑運動員的地方,照理也不會出產著名田徑記者。
但冬日那最初引人注目卻並非因為劉翔。在那屆『伙食不好』的世錦賽上,全球焦點都瞄准美國百米飛人格林。賽後,格林在混合區接受完美國電視臺的采訪,衝開所有歐洲記者伸出的手臂,最後停在了冬日那的位置,讓中國觀眾聽見了他的聲音。
現在分析,十年前任何國際賽場上,中國記者都鳳毛麟角,女記者做體育的就更少。也許物以稀為貴?
埃德蒙多世錦賽在2001年8月舉行,剛好是北京申奧成功一個月後,當時大家對中國媒體的關注,應該都跟北京有關。
身在同一賽場的韓喬生,後來在一篇文章中如此解讀:『我的同事冬日那是一位蒙古族姑娘,青春灑脫,長發飄飄……老外對我說,她是一只活潑可愛的小鳥,她的臉太具東方的古典美了。』
但在東方人,至少在中國的網民看來,貌似卻不是這麼回事。
『夏日芙蓉冬日那』,網友們為她組建了『冬菇教』,PS出她和劉翔的各種趣味圖片。冬日那有時走進臺裡,遠遠望見同事,就聽見一聲清脆的膜拜——教主駕到!
在百度『冬日那吧』,有人發起『萬人簽名,換掉冬日那!』點閱量還真的過萬。
另一條點閱過兩萬的話題中,網友上傳了一張冬日那的照片,然後『請用四個字來形容一下』。二樓跟帖:車禍現場!
她盡量用調侃的方式自己把這些消化。要是能給人勵志,那就當當梅超風吧。
去年底,本刊記者在一項工作中遇諸多不順,心情黯淡。有天冬日那上線,和她說了這事,電腦那頭很快敲過來一句話:如果像我這般挨罵,你還活嗎,哈哈。
在蒙古語裡,冬日那是東方的意思。
她的MSN簽名是『東方不敗』。