作為『世界頭號壞蛋』,邁克·泰森以拳臺上無可抑制的狂暴和賽場外自我毀滅的傾向而著稱,強暴、吸毒、暴力襲擊和破產,種種丑聞如影隨形。然而自從2006年退役之後,這個昔日拳王發現自己還有柔軟的一面,他暢談自己對鴿子的鍾愛、他堅持了八個月的只吃素食、他正學著愛自己。現在,邁克·泰森只是一個靠打零工度日謀生的 普人。
放鴿子
邁克·泰森的老家在紐約布魯克林的布朗斯維爾地區。為了配合探索頻道分類欄目《動物星球》的真人秀『挑戰泰森』,泰森帶著一個拍攝組來到這個留下他童年時代美好回憶的地方,無數個清晨和漫長的午後,年輕的泰森曾在布朗斯維爾貧民窟那些廢棄的屋頂上度過,喂養和放飛鴿子。
那是他童年的一部分,直到12歲那年因為被捕而終結,他的第38次被捕,因為口袋裡有1500美元,他被判進入布朗克斯區的斯波福德少年感化院。在那之後許多年,他再未重返布朗斯維爾。
我是誰
現在,布朗斯維爾那些一度被廢棄的建築已經能標價50萬美元。那些曾安置了泰森的鴿棚的地方,如今配備的是監視探頭、衛星天線,甚至是屋頂花園。
但在羅娜·斯密斯·泰森看來,這個地方從未改變。1978年,她帶著全家搬遷至此,10歲的邁克·泰森,近視、肥胖、患有哮喘。後來,他人生中揮出的第一拳是對一個大孩子,後者殘忍地殺死了他的一只鴿子。再後來,他成了從布朗斯維爾走出的三名重量級世界拳王之一。如今,泰森帶來的攝制組在這裡無法拍攝。『這裡和我童年時完全不一樣了。』他大聲說,然後低頭看著腳下的街道,『我的整個人生不應該是一個謊言。我到底是誰呢?』
紀錄片
『我當時真想大哭一場。』當泰森咧嘴露出那口標志性的大牙,左臉頰上的毛利勇士文身皺起來,那是一個羞澀的魔鬼的微笑。
這個微笑當面看到比起從照片裡看到的,讓你更無從辨別,是坦誠的還是戒備的,是脆弱的還是凶狠的,是抑郁的還是歡愉的,是成熟的還是天真的。充滿混亂的內心世界引人入勝,也讓走上銀幕成為他退役後的第二職業,2008年著名導演詹姆斯·托貝克邀請他親自出演了感人至深的紀錄片《泰森》,而次年客串大熱喜劇片《宿醉》則是他演藝生涯的又一突破。
但按照泰森自己的說法,接受托貝克的計劃只為了賺幾個小錢,出演《宿醉》同樣是窮困潦倒期的絕望之舉。盡管《泰森》在戛納影展首映後得到了全場10分鍾起立鼓掌待遇,並得到了一個評委會特別獎;而《宿醉》則被影評人公認為史上最成功的粗俗限制級喜劇。
改頭換面
比起2008年時那個體重350磅、連給毒販子的錢都付不出的泰森,現在他成功減去了100磅,皮膚從吸毒者那種黯淡變得重新有光澤,額頭也舒展開來,眼神中的光彩是從前那個『鋼鐵邁克』從未有過的,過去那種犀利的眼神,是從開場鈴聲一響,對手就再也不敢直視的。
那麼現在,泰森還能重回拳壇嗎?『回到過去我的樣子?』泰森打了個戰,『世界頭號惡人?我已經不再是過去那個自己,連一半都不是。我很清楚自己是什麼人,我已經40多歲,我意識到自己的整個人生都是浪費……我只是想改頭換面。』他低下頭,突然不再言語。
素食午餐
泰森的隨從們懶洋洋地靠在白色沙發上,看著財經新聞裡的股票行情。他的第三任妻子,拉琪哈·史派瑟,一手抱著個孩子一手拉著另一個孩子,走過來問何時讓男管家准備他們的素食午餐,然後又消失在這個1400平方英尺套房的主臥裡。『我妻子跟著我跑東跑西,盯得我簡直沒法上廁所。』泰森說道,『她這樣是為了防止我在什麼地方想出賣肉體賺錢。』
2003年泰森被迫宣布破產,就在那前一年,他在第八回合輸給劉易斯的一場最重量級拳王戰中賺到一張106.9萬美元的預付支票。那是泰森拳壇生涯裡的最後一張支票,自那之後,他的拳壇生涯走向墳墓。
打工度日
在4歲的女兒因意外事故夭折僅僅10天之後,泰森和比自己小足足10歲的拉琪哈在拉斯維加斯步入婚姻殿堂。泰森後來承認,比起簡單的婚禮,在悲痛中他舉辦了一個過分鋪張的葬禮,『那差不多花了我……20萬?或者總共15萬?』
看起來,他並不如傳言中那麼窮困潦倒。『我猜(自己的財政狀況)一切都好。』泰森說,『我住在一棟漂亮的房子裡,有高尚的鄰居,但這些都無足輕重。我現在是一個素食主義者,我已經堅持了8個月,我靠打零工度日謀生,這讓我的人生變得完全不同了,有時候連我自己都認不出自己了。』 冬日