|
||||
文/趙震(著名足球記者)
李金羽退役的消息,讓70後們一片唏噓。他遠去的背影帶走的不僅僅是來自綠茵場的記憶,還帶走了一代人對那個年代、那段生活的記憶。健力寶不再是一個球隊,而是關於一群人、一個年代、一段生活的縮影。
那是一個大學生還很值錢的年代,上大學幾乎是普通人改變命運的唯一途徑,『千軍萬馬過獨木橋』。在這樣的年代裡,健力寶隊就是中國足球的大學,而且還是出國留學的指標。當92年組建健力寶隊的消息傳出來的時候,踢球孩子的眼睛都在盯著那二十幾個名額。為了能夠入選,各自的家長幾乎是各顯其能,托人的托人、送禮的送禮。競爭幾乎從基層就開始了,李鐵是健力寶的隊長,是公認的佼佼者。但最初在遼寧的初選時,李鐵連5人的推薦名單都沒進入,他的家裡人氣不過,找到有關部門理論,隨後李鐵纔被推薦到了全國的集訓營裡。
多年之後,關於健力寶入選球員超齡的問題已經不再是秘密。孫繼海當時落選的原因之一是骨齡超齡,但當時他眼見著幾個比自己大的球員都順利地通過了骨齡測試。
高豐文是當時專家組的評委之一,他參加了當年的評選。他清楚地記得評委組裡幾乎每天都有人說情拉關系。那樣的一個年代裡,讓我們羡慕的是大家對於足球的熱情,而讓我們遺憾的,是幾乎完全不透明的海選和缺乏監督的評測。
那還是一個中國剛剛與世界接軌的年代,一個香港的中產已經可以被我們當作港商敬為上賓,一套皮爾卡丹就已經被我們當作世界頂級名牌。一個巴西的名頭就可以讓我們對這支球隊的未來充滿了憧憬。
誰也沒有想到的是,健力寶第一次前往巴西,大部分的費用都被中間人截留了。球隊住在聖保羅州一個偏遠而荒涼的山莊裡,與當地的足球環境幾乎完全隔離。球隊連基本的訓練場都無法保證,是大家自己動手整理出來了一塊土場訓練,條件還不如國內。比賽雖然號稱打了150多場,但大部分對手都是不知名的業餘球隊或者比自己小的青少年隊。多年之後健力寶隊的球員回憶,當時有的對手是下了班直接開車來的,腳下是不錯,但肚子比孕婦都大。
最艱苦的時候,這些孩子因為經費被中間人截走,沒有了廚師,沒有了老師,甚至連吃飯都成了問題。餓到受不了的時候,這些孩子們晚上到廚房偷過吃的,而目標不過是幾枚雞蛋。很難想像多年之後,他們當中的有些人成為了千萬級的富翁。助理教練劉志材在此時兼任了廚師和管理,他曾經在莊園裡養了幾條魚,但有一次被幾個餓極了的孩子給偷著吃了,為此還引發了一場不快。這段經歷導致球隊第二次前往巴西時,劉志材死活也不肯再隨隊了,只能臨時調來國作金替補。
因為信息的不對稱,國內一直以為這支球隊在巴西接受最高水平的足球教育。等到有央視的記者前往巴西把情況曝了光,大家纔知道怎麼回事。但那個年代我們的認識還停留在:『孩子多吃點苦,纔能學到東西。』沒人想著去追究中間人的貪婪與失職。
那還是一個沒有網絡沒有手提電話的時代,人與人之間的交流更加緊密。整整5年的時間,對於健力寶的這一批孩子來說,他們不僅僅是隊友,他們還是同學,更是兄弟。那5年把健力寶這三個字終身烙在了他們的記憶裡,一直到現在……
困守在那個小山莊的日子裡,幾副撲克與軍棋是這些孩子們為數不多的玩具。剩下的時間裡,就是他們的惡作劇時間。小群體是存在的,李鐵和馬永康、陶偉、邱衛國、郝偉5個人關系最好。但隨著時間的推移,健力寶成為了他們共同的標識。十幾年之後,李鐵一個習慣是聽見任何一個健力寶的隊友有了退役的打算,他都要打電話去勸阻。他總說:『別忘了當年我們在巴西吃的苦,乾別的事有的是時間,踢球就這幾年。』鄭斌被他勸住了,又多踢了兩年。但更多的人仍然選擇了放棄。
很難用成功或者失敗來定義健力寶,我們無法用今天的眼光和見識去評判當年的決定。至少在那個年代中國足球仍然激情澎湃,仍然理想十足,仍然在乾一些實事。在那個年代,沒人懷疑健力寶模式將給中國足球帶來天翻地覆的變化。
對於健力寶隊的每一個成員來說,無論他們後來的足球之路走得順與不順,那都是他們一生當中最重要的記憶。對於他們來說,健力寶是伴隨他們一生的符號。
對於我們來說,揮別健力寶,也揮別了我們的青春,斬斷了我們和那個美好時代最後的聯系。
再見健力寶,再見青春……