|
||||
思路清晰、措辭恰當、情緒平穩……這是那個叫陸俊的人,前兩天在央視露面時給很多人留下的客觀印象。儘管身上的那件黃色坎肩,足以說明他如今的身份和處境,儘管剪短後缺乏打理的頭髮和稍顯蠟黃浮腫的臉,讓他看上去並不比實際51歲的年齡年輕,但是和另外一個面對鏡頭泣不成聲,崩潰到只會說“對不起球迷、對不起父母”的“黑哨”黃俊杰比起來,陸俊還算有“風度”。
一、“貴人”相助
其實有關陸俊的過去、現在和將來,早就被媒體反覆說過,記者下面要說的也不過是些舊事,權當是爲了描摹一個更爲真實鮮活的陸俊,做些細節上的補白。
1959年早春,陸俊出生在北京一個普通教師家庭,和所謂“達官顯貴”的家庭出身並不沾邊,但是如果按倒敘的手法,先設定屬於他的巔峯是國際級裁判和中國足球的金哨,那麼就會發現,陸俊能一路登頂,其間沒少了“貴人”相助。
自上中學開始,陸俊就一直在接受田徑方面的訓練,有出衆的體能和身體素質,同時他還是足球愛好者,學習成績也並不太差。於是19歲那年,靠說得過去的分數和加分特招的照顧“雙管齊下”,他順理成章地邁進當時的北京體育學院足球專業,成了曾經的中國足協裁委會副主任、國際級裁判曹鏡鑑的學生。和曹鏡鑑師生一場,註定陸俊在裁判這個行當裏有了敲門磚、領路人甚至派系歸屬。
光認下師傅還不算,在北京體院的這段學習生活,陸俊還結交了兩個對他裁判事業而言很重要的人:蔚少輝和張健強。蔚少輝比陸俊高兩屆,讀書的時候兩人混出了不錯的交情,張健強更是陸俊的同班同學。陸俊後來的履歷證明,他的裁判之路和這些人充滿了交集:有老師曹鏡鑑的培養提攜、有時任中國足協祕書長孫寶榮的提拔舉薦,32歲時他就當上了國際級裁判;而之後不能忽略的事實是,1996年之前蔚少輝當過很長一段時間足協裁委會祕書長,1996年之後,張健強又接替蔚少輝當上了足協裁委會主任,師哥、同窗與他在一起,說曾幫他逢山開道也好,說曾跟他共創事業也行,反正直到後來狼狽爲奸,以及最終一起鋃鐺入獄。
二、“大哥”幫忙
籠統地說陸俊的裁判生涯順風順水也不對,最起碼在1991年剛取得國際級裁判徽章的當年,他就栽了個大跟頭。那一年在廣州舉行的女足世界盃,陸俊出現明顯誤判,被國際足聯裁委會以非正式的方式打入冷宮,直到靠着正常新陳代謝,當年把他寫進不任用黑名單的那些裁委會官員們相繼離開,國際足聯裁委會徹底改朝換代了,陸俊纔在1999年盼到了出頭之日。
長達8年幾乎看不到希望的等待對誰來說都很煎熬,一度心高氣傲的陸俊曾經對去亞洲甚至世界賽場上出人頭地也不太抱希望,想着在國內做做裁判就算了,也正是那個時期,他認識了個生意場上的“大哥”,並於1997年下決心辭掉公職,拿着這位“大哥”公司每月不用上班也照開給他的三千元薪水,死心塌地地把自己“放逐”成了職業裁判。
事實證明,陸俊並不是一個除去醉心於裁判工作對其他世事一律不問的人,2000年前後,國內鋼材、外貿生意幾近瘋狂,陸俊一邊迎來裁判事業的峯迴路轉,一邊也借用那位“大哥”的圈子和自己的知名度,大刀闊斧地做起了生意。據說新千年的歲末,陸俊曾在一次心情超好的時候和一位朋友大發感慨,說沒想到不知不覺竟然賺了一千萬,自己也是有錢人了。
從1998年和《羊城體育》的那場官司開始,直到他被公安機關逮捕,實際上這前後12年裏,“陸俊是中國足壇最大的黑哨”的聲音從沒間斷過,不過同樣一直有人在頑強地替他開脫辯護,強調他生意人的身份。“陸俊家有生意掙的是大錢,犯不上在足球圈裏靠吹黑哨劃拉小錢”,這個論調很長時間裏充當了掩蓋他大肆在足球圈收取黑金的僞裝色。
三、精緻男人
一邊是在生意場上賺錢,一邊是當裁判收取一筆筆派遣費之外的“黑錢”,陸俊早不再是當年在北京工業大學當體育老師時住小平房、用煤球爐的陸俊,成了裁判圈裏的富人代表。他身上那種富的痕跡,以及處處強調自己是個精緻男人的習慣和做派,一方面讓同僚們望塵莫及、羨慕不已,另一方面也很好地配合了他金哨的身份,讓他在裁判圈裏更有大佬氣質、更有強勢的話語權。
關於陸俊的富裕,可舉的例子很多。比如大約2002年他就開上了北京大街上當時極罕見的進口“大寶馬”,偶爾誰有幸坐上他的座駕,上下車時他總會帶點炫耀和教誨的意味提醒人家,不需用上腕子的力量關車門,只消手指勾勾點點的小氣力,車門就會關好,並在關合的一瞬發出一聲柔和悅耳的“砰”。比如就是執法國內聯賽,陸俊也要坐飛機的公務艙、住五星級酒店,雖然到了賽區之後,他總通情達理地把“足協有報銷標準,超支部分我自己負擔”這些話掛在嘴邊,但是試想一下,各俱樂部討好他還來不及,有哪個賽區會真讓他負擔?
關於陸俊的精緻,同樣有很多例子。比如他執法的時候喜歡笑着處罰隊員,爲了自己被攝像機捕捉到的笑容更帥,有一陣子他不僅在家總對着鏡子笑,揣摩自己笑到什麼程度最好看,甚至出門的時候包裏也裝着個小鏡子,沒人的時候掏出來繼續練習怎麼笑,直到自己認爲面部肌肉已經有了記憶、最漂亮的笑容被固定了,才慢慢戒掉了照鏡子的毛病。
四、“民間故事”
很多認識陸俊的人都說,他待人客氣卻透着霸道,周圍存在着一個看不見的強大氣場,身上有一層江湖味道和神話色彩,根本不是裁判隊伍裏的普通一兵。
至於說到最敏感的問題,陸俊是怎麼和張健強他們一起操縱比賽、收取賄賂,那需要公安機關去調查取證,這裏能說的只是未經證實的“民間故事”:當年某地一位五星級酒店的總經理說,陸俊曾在某個新賽季開始前,應當地俱樂部之邀“來玩”,下榻在他們酒店。招待陸俊的時候,那傢俱樂部的老總給了陸俊一個裝得滿滿的大號紙質手提袋,沒有具體所求,就是“聯絡一下感情”,那位酒店總經理說,以他的見識要是沒猜錯,袋子裏裝的應該是不少於20萬元的現金人民幣。20萬元送出去,只求打個窩、修個好,往後能和陸俊說上話,可見當時陸俊有多強勢。