|
||||
鄧加的寸頭,還是那麼硬挺。他直了直身子,十二分地刻意,此時此地,更不能佝僂。不遠處,藍色的巴西,有人跪著,有人趴著,表情茫然或者痛楚,還有,卡卡的淚。
他不知看往何處,倒吸了一口冷氣。一轉頭,先行離去。有人上來摟住他的肩,算是安慰,鄧加一掙脫,加快了腳步。
五星巴西行至了終點,在世界杯正為高潮預熱時。鄧加將一個黑漆漆的背影,留給了鏡頭和球迷。他的鐵腕,他的固執,他的『非巴西』改革,因為這一場過早的失敗,被無限放大——三宗罪,不可恕。
罪名一:『搶劫』 ——『他奪走了人民的巴西』鄧加,是巴西的『不高興』教練。他沈著一張臉,很少笑意。滿足,是有限的。嚴肅得近乎苛刻的球隊氛圍,似乎只等待著決戰巔峰後的小宇宙爆炸。但到底巴西沒有走到燃燒一刻。
在巴西全隊與媒體之間,隔起了厚厚的屏障。沒有人願意多說話。多說,多錯,惹得鄧加不快,是自討苦吃。
雷納爾多·科斯塔是巴西廣播電臺的評論員,58歲的他,在這行中已經乾了41年。『一切變得冷冰冰起來。』鄧加限制自己的球員參加例行的新聞發布會。巴西隊的訓練,常常通過電視轉播向國內傳輸,但電臺和平面媒體,卻很難獲得實質性的交流。『我們一天要做好幾個小時的節目,對於廣播來說,我需要的是聲音。』科斯塔看著卡卡成長,關系熱絡得很。但自從鄧加張榜『七不規范』,標明私自與記者交流屬於違規行為後,卡卡不得不向老朋友說『不』。
在巴西,足球從來不是這樣玩的。記者和球員們,都是朋友。有些相熟的記者,還會被要求站在球場邊裁附近。一旦被判越位,隊員們會第一時間向他們,而不是裁判獲得確認。而傷停補時的時間,也會有記者掐著表告訴場上的球員。『這纔是真正的巴西足球。隊員們習慣進球後,衝到看臺邊,接受美麗女球迷的擁抱,並對著鏡頭大喊:媽媽,我愛你。』
安德烈·漢寧是電視臺的記者,他說,巴西足球與大眾親密無間是傳統,『但是鄧加奪走了人民的巴西』。他的種種限定,讓球員們充滿前所未有的距離感。『嘿,老弟,這可是巴西隊啊,』漢寧的話,直直衝著鄧加而去,『我們可以到球場上去;我們和教練聊天;受傷球員抬下場的擔架,我們有時會拿回家。這纔是巴西隊。』外星人羅納爾多回歸巴西本土聯賽後的第一場比賽,他被記者們團團圍住。話筒和電視臺的攝像機正懸在他的頭上,末了,羅納爾多的眼睛吃了一記『青皮蛋』,不知混亂中是誰下的手。人們懷念,那個有些鬧騰,但很多溫情的巴西隊。
請您文明上網、理性發言並遵守相關規定,在註冊後發表評論。 | ||||