|
||||
姚明出了更衣室,迎面走來了科比。
科比的脖子上掛著個耳機,同一款,姚明也有一個。可科比這個是特制的,湖人的黃色,上面印著24。隔著老遠,科比就衝姚明點頭,大聲嚷著:『把頭吃了,把頭吃了。』這是姚明和巴克利、韋德一起拍廣告時的臺詞,天天在電視裡放,誰都記得了。姚明笑了笑,走上前去,兩個握了握手,抱在了一起,姚明說:『對,把頭吃了,是蝦頭。』
兩人分開。科比往聖安東尼奧去了,而姚明將在第二天啟程,去夏洛特,各自向著季後賽前進。分開後,姚明說:『要防住他,實在太難了,唉。』科比是湖人的頭,太難啃了。
比賽之前,姚明以為能拿下這場比賽,『我這麼說,不是覺得湖人實力不夠。雖然奧多姆被禁賽,可湖人還是不好打啊。還有科比呢,只要他在,就危險,太危險。他的攻擊力太強了。可我覺得我們也不錯,現在我們跟一個月之前,兩個月之前已經不同了。我們也是強隊,只要能把球隊的實力發揮出來,我們能夠擊敗任何一支隊伍。』
姚明的願望沒有實現。火箭以6分之差輸給了湖人。可這場失敗並沒有摧毀火箭的信心,姚明依舊認為火箭是一支強隊,『我們看到了問題,看到了差距,只有這樣纔能進步。我相信我們能夠把這些問題改正,這樣我們就能再往前跨進一步。』
火箭對自己越來越有信心,輸給聯盟戰績第一的湖人絕不是打擊,只是鞭策,穆托姆博甚至說:『我相信,在今年季後賽裡,我們會做得不錯。在這個聯盟我待了足夠長時間,我能看到,能感覺到希望。』
『我知道季後賽那扇大門後有什麼,可在這間更衣室裡,有太多人不知道,我想帶著他們一起去看看。
穆托姆博說的話,姚明信。
在NBA,穆托姆博是化石級別的人物了。當TNT來轉播火箭比賽的時候,雷吉·米勒會西裝革履地走進火箭更衣室,跟年輕人點頭,跟姚明握手,可跟穆托姆博,就是親切地擁抱了。姚明瞅著穆托姆博伸出長胳膊,章魚一般,把瘦瘦的米勒繞起來,裹進懷裡,笑呵呵地說:『看看,他們倆可是一個時代的人,穿衣打扮都是一個路子,大叔,上個世紀的人物了。』
穆托姆博是老了,有老人家寬容的胸懷。無論姚明怎麼跟他開玩笑,都不生氣。還把玩笑開回去:『等你到了我這個年紀就知道了,老了,乾什麼都慢。不過,姚你現在也不比我快多少,看看你到了我這歲數的時候,是什麼樣,你知道什麼是傳奇嗎?我就是傳奇。打了這麼多年,你以為就是靠著手長腳長啊,我靠的是這兒。』穆托姆博一本正經地指著自己的腦袋,使勁地眨眼,努力做出聰明的樣子。
姚明一邊樂一邊點頭。在他心裡,穆托姆博確實是標尺一樣的人物。高高地矗立在姚明前進的道路旁,時刻提醒著,無論是做人,做善事,還是打球。姚明相信穆托姆博,有什麼事兒都會跟大叔聊,和他商量。雖然這已經是姚明在NBA的第七個賽季了,可還有太多事兒沒經過,太多風景沒見過。他甚至還不知道,贏一輪季後賽究竟是什麼滋味。
都說人老話多。穆托姆博確實話多,不僅多,而且慢,尤其在解釋當他覺得重要的事兒時,更加地不慌不忙,慢條斯理。這樣話就顯得更多了。可只要耐心,穆托姆博和絕大多數老人家一樣,總能讓你明白很多事兒。
穆托姆博說:『現在,火箭已經為季後賽准備好了。如果季後賽明天開始,我們沒問題,已經做好准備了。你能感覺到,斗志在這間更衣室裡湧動,過去的一個月,我們打得不錯,信心就是這麼一天天建立起來的。』說到這裡,了解穆托姆博的人都知道,差不多是他說『但是』的時候了,『但是,這只是現在。我們面前還有漫長又艱苦的一個月。天空纔是極限,大門已經打開,季後賽就在那扇門後向我們招手。一切都取決於我們自己,取決於我們能把這斗志保持多久,我們是否真的如此渴望勝利。我知道那扇大門後有什麼,可在這間更衣室裡,有太多人不知道,我想帶著他們一起去看看。只要我們想,我們就可以。因為我們有足夠的天賦去爭奪,和西部的每一個對手。』
『還有比這讓人感覺更好的事兒嗎?大家各司其職,三軍用命,勁兒往一起使,嘿嘿,這麼打球,是一種享受。
穆托姆博只擔心斗志,欲望,那是凝結天賦的最重要因素。至於天賦,雖然麥蒂的賽季報銷,可依舊足夠。現在這支火箭隊,是姚明來到休斯敦以來最強大的,因為他們有足夠的天賦,因為他們開始團結。
姚明好久沒把比賽打得這麼高興了。哪怕輸球,可球隊還是在前進,不斷往山峰上攀爬,是一種享受。他說:『還有比這讓人感覺更好的事兒嗎?大家各司其職,三軍用命,勁兒往一起使,嘿嘿,這麼打球,是一種享受。』
為了說這麼句話,姚明等了快七年。
來到NBA的前兩年,他在學習,是個年輕的中鋒,動不動就有人用『天空是極限』來形容這個中國大男孩。在他身邊,圍繞著一幫有經驗的老將,火箭期待著用這種模式前進。04-05賽季是那種模式運行最佳的一年,和蘇拉、瓊·巴裡、霍華德等人一起,姚明一路向西,往達拉斯去了。他覺得,到突破的時候了,卻被淹沒在小牛主場藍色的海洋中。他們苦戰七場,連姚明的父親也開著車子,和朋友一起到達拉斯加油助威。可姚明嘗到了季後賽慘敗40分的苦澀,他說:『到後來,打麻木了。那天,一切都像電影一樣,只不過對於我們來說,是悲劇罷了。』
那年的夏天,老尼爾森和銀狐哈裡斯來中國。老尼爾森說:我想給在夏威夷的家買扇中國風的大門。哈裡斯說:火箭和小牛的第七場比賽,有人放棄了努力。那一年季後賽,讓姚明痛定思痛,他說:我以為我明白了,其實沒有。
從那之後,道森和他的繼任者莫雷開始給火箭換血,姚明一日日成熟,願意也可以扛起球隊。他開始說話,在更衣室裡慢條斯理,和風細雨,在球場上怒吼,他說:『我覺得我都快變成話癆了。』他繼續過著勤勉的日子,最早來到球場,坐在更衣室裡看錄像,鑽進健身房,把音樂擰大,咬著牙舉起啞鈴……他用行動和話語證明了,他能領導這支球隊。
只是,過去三年,姚明不停地受傷。他怕了,火箭也怕了。這個賽季,姚明過一段就去醫院定期檢查,他說:『就跟孕婦一樣,動不動就得去檢查一下。有時候,我懶了,醫生就威脅我,你要是不來,也成,扣工資啊。』
姚明健康了,他身邊也有了足夠的天賦。巴蒂爾、巴裡、海耶斯,他們是老兵,是角色球員,知道如何在每個晚上成為球隊的依靠。還有斯科拉、蘭德裡和布魯克斯,他們是新人,飛快地進步著,會犯錯誤,可改正得也快。因為有穆托姆博這樣的老將天天在身邊念叨,斯科拉開玩笑道:『謝謝迪坎貝,要不是他,我耳朵裡長不了繭子。』
還有阿泰,他曾經迷失過。在剛來火箭的時候,他謹小慎微,不敢多出手,不願多說話,這是姚明和麥蒂的球隊,阿泰知道有太多雙眼睛在盯著他,等著犯錯。可現在,他名正言順地頂替了麥蒂的位置,運著球,在火箭和對手糾纏不清的時候,碾到籃下去得分。姚明需要這樣的外線支持,沒了麥蒂的跳投,可還有阿泰的肌肉。姚明說:『我們倆,也能帶著球隊走下去。』
火箭的天賦夠了,所以球迷們纔這麼愛戴莫雷。火箭熊纔敢舉著蛋糕衝過去,一把砸在他臉上,逗全場球迷大笑。可只有天賦不夠,時光往回退兩個月,姚明最清楚那種感覺,輸多倫多,輸費城,輸華盛頓、輸孟菲斯……一路把姚明輸得精疲力盡:『累,心累,不知道什麼時候纔是頭。跟老和尚撞鍾過日子一樣,熬一天,是一天了。希望在哪兒,你問我,我問誰,我看不到。』那是一月,在費城,姚明撥開窗簾,能看到美國歷史的一個個標點,卻看不到火箭的未來。
『也許我們手感會有起伏,狀態會不好,可斗志上,我們再不會有任何問題。
信任危機幾乎讓這支火箭隊窒息。
這一切是從麥蒂開始的。沒人知道他承受多大的痛苦,只看到他有時穿上球衣,有時滿臉痛苦。有時候,能翱翔著把球扣進籃筐,然後告訴所有人,『我感覺很好,我又回來了』。幾天後,卻幾乎喪失了彈跳力,把球砸到了籃脖子上。因為沒人能替他感受膝蓋上的疼痛,只能看到他起伏巨大的表現,和在陣容上的時隱時現。就這樣,猜忌誕生了。
更衣室的不和諧漸漸出現在網絡和報紙上。『你今天會不會上場?』已經成了火箭更衣室裡公開的玩笑,有人會回答:『不知道,你等一下,我扔個硬幣看看再決定。』有人會把話接過來,瞅瞅麥蒂的衣櫃,說:『他也扔,只不過,他硬幣的兩面是一樣的,沒區別。』
麥蒂只是一個開始,不信任和相互猜疑,在更衣室裡緩慢地蔓延。誰也不能感受另外一個人身上的傷痛,誰也不清楚另外一個人有沒有付出全力,誰也不願意在這樣的環境中浪費自己的努力和生命。於是,你看到了火箭散漫的防守,仿佛魚網一樣,全是洞,對手可以輕松地突破到火箭的內線,得分,再得分。問穆托姆博,問姚明,問海耶斯,這些繼承了范甘迪防守的火箭舊將,防守怎麼了?他們只能說,我們相互之間沒有默契。他們只能說:『我們把范甘迪留下的遺產忘光了。』可他們不會把最根本的問題說出來,不信任,是要威脅一支球隊根本的。
由麥蒂起,也由麥蒂終。當他來到芝加哥,躺到手術臺上時,火箭的問題也被切除了。陣容上的跳躍不定結束了,火箭開始在每個晚上用同樣的陣容,同樣的努力打球,姚明說:『也許我們手感會有起伏,狀態會不好,可斗志上,我們再不會有任何問題。不用再擔心因為准備不足,因為輕敵,因為不努力防守而打球是件幸福的事兒,我們不再歸零,開始積累。哪怕犯錯誤了,我們也知道,這個晚上的學費沒白交。』
就這麼,火箭隊又緊緊團結在了一起。
團結帶來了希望,彼此間的信任把姚明、阿泰、蘭德裡、斯科拉身上的天賦凝聚到一起,匯成摧城拔寨的力量。
在湖人面前,他們暫敗一場,可姚明和火箭把眼光放得很遠。他們開始琢磨夏洛特,琢磨接下來背靠背的馬刺,以及很快就要開始的季後賽。姚明說:『時間過得真快,還有一個月的時間,季後賽就要來了。在這一個月裡,我們得咬緊牙,繼續進步,只要能按照這個勢頭打下去,季後賽我們很有希望。說奪冠,那太遠了,先拿下第一輪吧,我們很有戲!』
請您文明上網、理性發言並遵守相關規定,在註冊後發表評論。 | ||||