|
||||
隨意隨性的林丹
因為愛爭執、愛摔拍子,中國羽毛球男單一哥林丹被外國媒體稱為『中國的約翰麥肯羅』。去年年底,參加奧運後的第一個賽事,林丹在比賽場上不再發瘋,而是平靜與對方握手。在接受本報專訪時,林丹說:『現在的我正在學會保護自己,同時也會把很多事情放得比較開,很平淡地去對待一些事情,不會像以前那樣對任何事情都斤斤計較。』
林丹有成為一名偶像的全部條件。去年8月17日奪得奧運冠軍那夜,CNN對他的描述是:『這位面容俊朗的年輕人一直是他那個項目中的絕對統治者,他贏得了2次世界冠軍,他約會的是世界排名第一的羽毛球女選手謝杏芳………』
除了相貌、名譽、地位和女友,林丹還有不菲的身價,他是繼姚明、劉翔、郭晶晶之後,廣告價值最高的運動員。采訪當天下午,一個中學生模樣的女球迷跑過來對他說,『林丹我想和你照張相』,他很開心地答應了。拍完照後,小姑娘從口袋裡掏出一個信封:『林丹,這個給你,麻煩你幫我轉交給鮑春來。』
『我已經幫鮑春來辦過好幾次這樣的事情了。』林丹哈哈大笑起來。打比賽的時候,場館裡年輕女孩的尖叫聲接連不斷。可『中國羽毛球一哥』林丹似乎並沒發現自己的男性魅力,『喜歡鮑春來的人應該會多一點吧,他是羽毛球隊公認的帥哥。』
訪問約在半夜11點半進行,林丹看起來有點疲憊,但心情很好,時尚的發型依然很神氣,身穿D&G的黑色T恤和仔褲,身材挺拔修長,面對鏡頭,他的舉手投足已經很自然嫻熟。
1月8日,國際羽聯公布了最新一期的世界排名。馬來西亞選手李宗偉高居男單的榜首,而林丹排名第二,和李宗偉差距4800多分。
這個排名,對奧運之後的林丹來說已經沒有太大的意義,『所有的運動員都想要戰勝世界第一或者是奧運冠軍,我不想把自己擺到很高的位置上。我只是一個很優秀的年輕運動員,他們來衝擊我,反過來我也一樣可以去衝擊他們。』
對林丹來說,2008年似乎是完美的一年。林丹用奧運冠軍成就職業生涯的大滿貫再一次向世界證明了『超級丹』的實力。只有他心裡清楚,這一年將是他人生多麼重要的一個分水嶺。
『之前的四年,我是在為冠軍而打,接下來,我要享受打球的過程。』登頂之後的林丹顯得很放松。找回打羽毛球最單純的快樂,只不過是他的目標之一。更重要的是,他正在努力撕掉身上『壞小子』的標簽。
在接受本報采訪時,25歲的林丹表示想以一個成熟男人的姿態被人們所記住,『有責任心,敢於行動』是他對自己的定義,也是他眼中成熟男人的最低標准,『我還是一個軍人,是一個男人,不是男孩。』
訪問結束時將近凌晨1點,林丹忍不住打了幾個哈欠,但並沒有表現出任何的不耐煩。『選一張好看的照片刊登吧。』離開前,『愛美』的他對記者說。
『我要去享受打的過程』去年11月的中國羽毛球公開賽是林丹在奧運會後參加的第一個賽事,他以2:0戰勝對手李宗偉,拿下了男單冠軍。比賽結束後,林丹平靜地和對手握手,一臉輕松向四周的觀眾致意。
這和他拿到奧運冠軍那一刻的反應截然不同。那天也是同一個對手李宗偉,當最後一個球打完,迎接勝利的那一刻,林丹一下子丟開球拍,雙膝跪地,淚流滿面。接下來,從教練懷裡平靜下來的他,站直立定,緩緩地面對全場觀眾行了一個標准的軍禮。
『可能大部分人都猜到林丹會這麼做,』還沒等興奮的解說員說完。他做了更瘋狂的事:把手中不菲的球拍丟向觀眾席,隨之是腳上一左一右的兩只球鞋,接下來,他把自己投入了第一排觀眾的懷裡,盡情和他們擁抱。
很多人都以為林丹被這個冠軍樂瘋了,其實他沒有,『我記得那不是金牌給我帶來的開心,我的第一感覺是,噢,我終於解脫了!』
林丹被奧運冠軍折磨了四年,這不僅是他職業生涯中所渴望的一塊金牌,更是13億人所渴望的金牌。『冠軍,我自己也不能肯定,所以每一場比賽都要背著很重的包袱去衝,雖然是奪到了最後這塊金牌,但是我感覺到真的是很累很累。』
奧運前,林丹一直被焦躁情緒裹挾,更多時候他把氣撒在拍子上。『每一天我都想要把技術變得非常的到位,就是想要在最短的時間內把自己變得更強一些,心情特別急切。雖然訓練效果還行,但總是會有一些你的對手、同伴啊給你造成一些麻煩,令你有不如意的時候,就會控制不住自己的情緒,把拍子摔了。』
回憶這些,林丹難免有點痛苦。林丹不由懷念起剛學羽毛球時的那些日子。那時,他只是福建龍岩上杭縣的一個調皮小男孩,他對幾年後、甚至連第二天要發生的事情都沒有任何概念。他只不過被媽媽帶去體育館,決心選一個體育項目來磨練一下他的好動個性。
『體育館很小,當時只有一個羽毛球館,一個體操館還有一個乒乓球館。而羽毛球館在這兩個館前面,我一進門,就看到一些白色的球在空中飛來飛去的,還有很多大哥哥大姐姐跳來跳去的。』林丹從來沒有見過這樣的東西,直覺告訴他這應該會很好玩,他開心地回頭對媽媽說:『好,我想留在這邊訓練。』小男孩爭強好勝的性格在林丹身上表現得特別明顯,『沒有別的想法,就是不喜歡輸,輸完以後總是很不高興,想馬上再打一次贏回來。』
『我記得那時每一個很小的過程都能讓我快樂,今天我戰勝了某個高手,也會很開心。』
從青年隊進入國家隊時,和那些身體條件已經成熟的運動員相比,林丹的身體速度和力量有著很大的差距。他每天默默地在場館裡訓練,希望能以最快的速度趕上。讓林丹最煎熬的時刻是去食堂吃飯,在羽毛球國家隊以前的食堂裡,最前面擺了一個電視,而有『資格』坐在電視機附近位子的往往是一些世界冠軍或者優秀運動員。如果要打飯,就必須從這些運動員面前走過。
當時還沒有資本和冠軍們平起平坐的林丹總是和隊員鮑春來像做賊一樣打好飯菜,就飛快地跑到最裡面的桌子吃飯,『而且每次盛了第一份飯菜,吃完之後我不敢去盛第二份。吃完覺得差不多了就趕緊走人,感覺很不好意思。』那時候的林丹有一種強烈的從後面走上前的渴望。幾年後,林丹終於獲得了坐在電視機前吃飯的資格,可以理直氣壯地盛第二份飯。
林丹的一戰成名發生在2002年的韓國公開賽上,那年他年僅18歲,已經風光無限。『那是我的第一站男單冠軍。之後就是2002年的湯姆斯杯,我是中國羽毛球的二單,那一次湯杯雖然我們沒有拿冠軍,但是我一場球沒有輸。可能從那個時候起,有很多中國的羽毛球愛好者記住了一個年輕運動員叫林丹!』林丹用了很多個『開心』去描述那些年來他的每一次變化。但後來,這種最單純最原始的快樂不見了。『從2004年到2008年,這四年,就只有拿了冠軍我纔能開心。而十年前,對我來說,贏一場比賽、輸一場比賽,都是可以接受的。』
林丹的下一站,是2010年的倫敦,又一個四年,可是目的已經不一樣。『我希望我後面的這4年職業生涯,是很開心地去度過的,我要去享受打球,即使輸了我也要去享受,而不是說,啊,我明明拿了冠軍,感覺卻像是解脫一樣,這樣的職業生涯就太累了,可能會讓我覺得很艱難,而且很不開心。』
用軍禮證明自己是個男人『如果我只是想打一場比賽,而不是想拿冠軍或者想戰勝對手的話,我會表現得風度翩翩,不管是開始還是結束,舉完手就離開場地了。』
和絕大多數魔鬼訓練下出來的『乖乖牌』運動員不同,場上的林丹有很明顯的個人風格。『他的身上充滿霸氣,』這是人們對他最多的評價。
從林丹拿起球拍的第一天,他似乎就從來沒有懼怕過誰,『如果你怕這個人的話,從另外一個角度來講是你怕失去這個冠軍,或者是你怕失去這場勝利,對結果太在乎,你纔會怕。』
比賽在他眼裡,更多是一次次充滿欣喜的新游戲,『我小時玩超級瑪麗,過了這一關我就知道了,這裡有危險,下次注意一下就好了。但比賽不是這樣,比賽從來不會復制的。奧運會我以這樣一種方式贏了李宗偉,你再去找任何的一個比賽,都不會一樣。』
中國運動員教育基金的總乾事陳寧說,他第一眼看到林丹時,就覺得林丹會很強,『鮑春來有時說他想拿冠軍,但是你總感覺他沒有那個氣魄。而林丹身上有這樣的一個氣場,這很重要。』氣場對林丹而言,其實是一種精神支柱。奧運會發裝備的時候,林丹拿了自己的拍套,找了所有的隊友、工作人員、醫務人員,讓他們簽名,寫上加油。『這種方式就是你要信任周圍的人,其實這也是個氣場,他們可能在無形當中會給你一種力量。你信任他們,那他們就會更好地團結在你的周圍,或者幫助你。』
更多時候,身邊的人反而會被林丹的氣場所觸動。隊友鮑春來有一年參加湯姆斯杯半決賽,和對手索尼的第二局的比賽一直處於膠著狀態,進行到19平時,鮑春來有點泄氣。他無意中看到場邊的林丹:正用力吹著嘴裡的哨子,敲打著充氣塑膠棒為自己拼命加油。鮑春來突然一下子被這2008年11月20日,林丹來到上海參加中國羽毛球超級賽樣的激情所感染了。每次取得重要的勝利時,林丹總是不忘向觀眾敬一個軍禮。這個動作對他來說,有著很深的意義。
『剛進國家隊我拿到過很好的成績,一下被教練看上,成為重點培養了一段時間。但當時的賽制一直在變,從15分一下跳到7分,但緊接著從7分改回15分。我沒能適應好。比賽遇到任何對手都輸,一下子信心全無。』
2002年到2003年,林丹經歷了將近一年的低潮期,『覺得還是不夠腳踏實地,整個人處在一個很飄的階段,好的時候很好,差的時候很差,不穩定。』2003年,林丹參加了丹麥公開賽,那是他參加的第一個15分的國際公開賽,最後他力克丹麥人彼得·蓋德,奪得了男單冠軍。也正是那場比賽,國際羽聯送給了他『superdan』(超級丹)的稱號。
比賽結束時,林丹站在場上,突然舉起手來朝教練敬了一個軍禮,『我當時也不知道為什麼會敬那個軍禮,可能有感謝的意思在裡面。那之後,有很多人反映說不錯,因為我是一個軍人,這表現出了我很真實很成熟的一面。後來,每當那種大的比賽或者關鍵的場次取勝以後都會行個軍禮。』
『你認為一個成熟的男人是怎樣的?』記者問道。
他很快給出了自己的定義:『要有責任心的嘛,這個是毫無疑問的,把這些最基礎的東西做好就可以了。』
『那你自己呢?』
『不能做很多,但至少還可以吧。』
『你成熟和不夠成熟的地方分別表現在哪?』
『我會去把自己想要做的事情很認真地去做好,而不是只去說,而且我會在很快的時間內去行動。當然有的時候也會太衝動,沒有考慮好。但是每個人的性格總是有缺陷的。』
『他是中國的約翰·麥肯羅』
林丹成為人們眼中的明星,但被人們記住的林丹不僅僅是因為他在賽場上的表現,還有他的性格。
『他是中國的約翰·麥肯羅(JohnMcEnroe)。』英國《衛報》曾這樣評價道,並稱呼林丹為羽毛球壇的『壞小子』。美國網壇名將約翰·麥肯羅有著天纔的能力,也同樣擁有天纔的壞脾氣,他性格較為暴躁,行為不檢,很容易和對手發生爭執,而且時常不服裁判判決,曾經多次在比賽場上辱罵裁判,摔拍是家常便飯。
出生1984年的林丹也是個性英雄。『我從小就很調皮,不是那麼的聽話和守規矩。』林丹的母親原來在龍岩上杭縣醫藥公司工作,當時醫藥公司裡有個很大的院子,經常有些名貴的中藥材晾曬在院子的空地上。林丹就會惡作劇地在上面又踩又跑,或者騎自行車在上面碾來碾去。
『當時樓上有個專門看管藥材的老爺爺,他每天都會從上面衝下來追我,我就立刻跑掉,等他上樓了我再跑過去踩。』這是林丹印象最深刻的童年做過的『壞事』。有時候,母親管教不住兒子,便會請出林丹的父親。『我小時候很怕很怕爸爸,他會修理我。』
在國家青年隊時,林丹的性格也曾讓教練很頭疼。其他隊員都在老老實實地練球,偏偏他很情緒化,刻苦的時候能練得很好,但一旦心情不好的話,不僅訓練得很一般,更會連帶影響到其他隊員。
更大膽的行為他也做得出來,『沒有一個運動員敢敲拍子,我敢!覺得練得不好了就把拍子敲了,甚至把它敲壞。』林丹回憶道。
1999年,林丹本來要進入國家隊的,因為太調皮,教練有意再『磨練一下我的意志品質』,就把他的入隊時間推晚了一年。但等到下一年,名單裡又沒有林丹的名字,只有鮑春來和他的另外一個同伴。『他們進,我沒有。我一下子就急了。』
愛惜苗子的八一隊主任高露江也急了,因為那個時候可能是年輕運動員水平上昇最快的一段時間。高露江馬上找到了李永波,懇求道:『如果這個時候林丹不上的話,再停一年就會差距很大了。』在做了不少工作後,林丹搭上了開往國家隊的末班車,出發前,教練千叮囑萬囑咐,『到了國家隊千萬不要調皮,那裡的懲罰可能更嚴厲,可能會讓你一點機會都沒有。』小林丹有點害怕地點點頭。結果到了國家隊,林丹還是忍不住摔了拍子,『那一下你就控制不住,你就會敲下去,到現在我有時還會摔。』
這些還是無傷大雅的小毛病,真正讓林丹背上『壞小子』惡名的,是在2008年1月,林丹在韓國公開賽上與韓國隊的中國籍教練李矛發生公開爭執,在李矛用『粗魯』、『沒有職業道德』、『是我所見過最沒有教養的運動員』指責他時,林丹激動地把拍子朝李矛砸去。
接下來的4月,林丹又被媒體爆出拳打教練吉新鵬的新聞。此外,他和雅典奧運冠軍陶菲克不斷的口角,也成為他脾氣不好的佐證之一。就像當年人們去看麥肯羅的比賽,更多是想看到他如何與人吵架一樣,林丹的下一個發怒點,也成為人們的興趣點。
與麥肯羅不同的是,林丹的壞脾氣多來自於年少無知的衝動。這個出生在1984年的少年,擁有80後生人愛憎分明的性格,他喜歡用直接簡單的方式解決問題,殊不知一時的率性而為,卻讓他吃盡苦頭。
提起這點,林丹有點發急,『在人們心裡,林丹雖然拿過很多冠軍,但是他很牛,他會打自己的教練,他會發脾氣,其實不是這樣的事情,根本不是這樣的。我的性格比較直接,會讓一些媒體或者外界不太了解真正林丹的人,透過這一點造成誤解。』
他在學會沈默,希望用奧運冠軍來洗刷這張『壞小子』的標簽, 『將功補過』。『只有拿出一個真正的分量很重的東西來,以後保持一個比較好的形象,纔能讓人們接受我。』
謝杏芳曾建議他多看看《三國》方面的書,從中學一些謀略:『他性子比較急,容易暴躁。也許是因為從小在八一隊成長,他對世界大戰這類的書很感興趣。』
或許他接受了女友的建議開始成長,或許是經歷的疼痛逼迫他把年輕的棱角磨平,『我現在在學會保護自己,同時也學會把很多事情放得開,平淡地去對待一些事情,不會像以前那樣,對任何事情都斤斤計較。』林丹說。
林丹的目標不是成為羽壇的約翰·麥肯羅,或許有一天,他可以做成羽壇的菲爾普斯。有時候,優秀和偉大的距離,往往只有一步之遙。
『我能做的就是改變我自己』
記者:你今天穿得挺帥挺明星的,你平時都喜歡穿名牌嗎?