|
||||
李金羽,1977年出生,曾有輕微購物狂傾向,如今愛喝茶和足底保健,為國效力11年。肇俊哲,1979年出生,滿族,本姓愛新覺羅,『啟』字輩,其祖先包朗阿為努爾哈赤祖父覺昌安的五弟。為國效力10年。曲波,1981年出生,以風的速度成名,又以風的速度消失,2004年初被傳吸毒,後經證實得了甲亢。為國效力7年。
握手,擁抱,曲波花了十分鍾時間走完『程序』,然後穿過陰冷的通道,走回更衣室。其實,他有理由繼續停留在歡慶的氣氛中。1月27日,中山興中體育場,中國隊在20強賽前最後一場熱身賽中,2比1戰勝敘利亞。對中國隊而言,這是個好兆頭。曲波率先打破僵局,被杜伊欽定為本場MVP。但曲波還是決定尋找一處安靜所在。他在更衣室坐下整理行李。直到此時,他的腦子纔有所空閑,他開始意識到,這個進球確實有不同尋常的意義。『就像突然間甩掉一個大包袱』。
隊友陸續進入。依然處在亢奮中的朱挺周海濱,相互間聊著什麼。被稱為國奧精英的他們,是這場久違勝利的制造者。不遠處,是李金羽和肇俊哲。下半場,他們被朱挺周海濱分別替換下場,有足夠的時間抹乾汗水。簡單收拾停當,老將們起身離開。吃過晚飯,李金羽一頭紮進理療室,肇俊哲則留在房中休息。,他倆都婉拒了采訪要求。
『老隊員踢得越來越沒自信了,』一名老國腳說,『在場上好像怕承擔責任。』
劉濤恐怕不會同意這一說法。作為肇俊哲的妻子,她清楚地記得,2001年,在國家隊一期名單公布的當晚,落選的小肇約了同病相憐的大羽一起喝酒,喝多以後,在夜晚空曠的馬路上,兩人抱頭痛哭。對於國家榮譽如此看重的他們,怎會『不敢承擔責任』?
然而,事實卻是,一場場的比賽,就像一塊塊大石,壓在他們身上。無論是暫時甩掉包袱的曲波,還是繼續失落的李金羽肇俊哲,都成了更有活力的國奧幫的參照。他們這是怎麼了?他們還會安靜下去、直至淪為邊緣人嗎?
『孩子狀態確實不太好.沒像以前那樣有激情.缺少動力,』肇新生說得很坦率。這位沈陽鐵西區的普通工人,是個鐵杆球迷。肇俊哲每次踢完比賽,都會跟老人家聊聊比賽心得。老肇有時也會直截了當地提出批評,小肇也會聽。『我爸跟一般人不一樣,他對足球的見識相當專業。』肇俊哲說。
說起父子倆的足球史,還有一段辛酸往事。肇俊哲剛踢球時,每年需要一筆費用,這對收入微薄的肇家來說,是件頭疼的事。沒辦法,為了支持兒子踢球,老肇只能辛苦自己。當然,比肇俊哲大兩歲的姐姐也成了受害者。周末,老肇把在體校踢球的兒子接回家,妻子已經給兒子燉好了雞。但這雞只能小肇一個人吃。姐姐的碗裡,是雞頭和雞爪,爸媽的碗裡就只有白菜土豆了。小肇吃不完的雞肉,夏天,就放在碗裡冰在涼水中,下頓再吃。小肇有時會給姐姐夾肉,姐姐都又夾了回來。『姐,你怎麼不吃呀?好吃!』『姐不想吃,,看了肉就惡心……』
就這樣,在兩代人的期待中,肇俊哲迅速成長。1998年,年僅19歲的肇俊哲入選霍頓為主帥的亞運足球隊,開始國字號生涯。2002年,在米盧的直接提攜下,沒有參加十強賽的肇俊哲,踢上了許多球員夢想中的世界杯。一切,順利得超乎想像。
有人坐不住了。2005年10月,肇俊哲和空姐劉濤結婚。婚宴時,老教練張引當頭一棒:?小肇,你姓什麼??一句話,鎮住了全場。作為把肇俊哲一手帶大的教練,張引很了解小肇:『這孩子不能表揚,越批評越長進.適合在壓力下生存.當時遼寧隊裡還有個隊友叫姚立,剛好相反,越批評越不行。』
這樣的重錘,老肇也沒少用。敲敲打打中,肇俊哲始終走得很穩,直到2007年亞洲杯前,朱廣滬的國家隊參賽名單中,肇俊哲不見了。這對於自信的小肇來說,無論如何都是個無法接受的事實。『別欺負老實人,把我逼急了,也會咬人的。』私下裡,小肇對好友發泄著怨氣。隨後國家隊兵敗,朱廣滬下課。《體壇周報》在重要版面刊登了某匿名球員的口述實錄,言辭激烈地表達了對朱廣滬的不滿。根據內容描述,肇俊哲最像發言者。當我就此事向肇的好友、《體壇周報》,後者反問:『這是誰在害小肇?』馬寅了解的小肇,是做不出這樣落井下石的事兒的。
半年後,憋著一口氣的肇俊哲重新回到了國家隊。然後是主力,國家隊隊長,肇俊哲又走上了拋物線的波峰。再然後,就是眼下的困境,拋物線的波谷。
對於足球的認知,他發生了改變。『做好一件事,不是一個人使勁就行,』肇俊哲說,『不是像劉翔那樣,一個人就把所有活兒都乾了。』所以現在的肇俊哲,看問題也比較從容,他把踢球當做一件事,把它認真做好就行了。然而,從老肇的『缺少動力』,到小肇的『從容踢球』,我們似乎找到一些蛛絲馬跡。