|
||||
混跡賭場 殺人不償命
沿街的圍牆上滿是涂鴉,狹窄的樓道裡遍布歲月的頑垢,當唐·金來到這個世界的時候,他的家人就住在美國俄亥俄州克裡夫蘭的一處貧民區裡。這個1931年出生的小家伙在家裡排行第五,在他之後,父母又添了兩個孩子。要養活這麼一大家子原本就不容易,而父親的早逝更是在唐·金的成長記憶裡畫上艱辛的一筆。
靠著賣自制烤餅和花生,唐·金的母親總算把孩子一個又一個地拉扯大了,不過有些事卻是她無法掌握的。通過電視和報刊,唐·金了解到了一個與自己生存環境仿佛截然不同的世界。懷揣著發財的夢想,他和那些逛在街頭無所事事的幫派分子越走越近,然後開始頻頻進出賭場。那一年,他扮演起了類似打手的角色,那一年,他纔19歲不到。
賭場,紙醉金迷的地方,輸紅了眼的大有人在,上門鬧事的也不乏其人。1954年的某一天,由唐·金負責看管的賭場裡突然闖進了個人高馬大的白人,伸手就要搶現金。『砰』,一聲槍響,唐·金用子彈終結了混亂的場面,也終結了那個闖入者的生命。不過在賭場老板的慷慨支持下,他需要做的只是在法庭上欣賞完辯護律師的慷慨陳詞,然後就帶著『被迫自衛』的判詞,無罪回家了。
事實上,唐·金在法庭上的『好運』還不止於此。1966年,他在路上堵到了一個欠他4600美元卻每每賴賬的家伙,於是二話不說,馬上就是手腳並用地一頓暴打。也不知是那個欠錢的家伙身子弱,還是唐·金的拳頭太硬,總之一出被毆致死的悲劇在大街上發生了。拘留所、法庭、監獄,二度犯事的他終於難逃牢獄之災,不過年限僅僅是3年又6個月。究竟唐·金的律師是怎麼把二級謀殺罪『淡化』成過失殺人罪的,這裡頭的學問肯定不簡單,而更令人意外的是,之後他居然還在獄中得到了一次州政府的非常規特赦。
發跡拳臺 空手套白狼
在那段還算平靜的鐵窗生涯中,唐·金用《莎士比亞全集》來打發無聊,日子倒也不難熬。而在出獄之後,他就忙著對自己的未來重新規劃了。1971年3月8日,拳王阿裡和喬·弗雷澤的巔峰對決在紐約麥迪遜廣場花園震撼上演。當唐·金通過電視收看了這場比賽之後,他覺得自己終於可以確定發展方向了。
穆罕默德·阿裡,一位舉世聞名的重量級拳王;唐·金,一個默默無聞還帶有前科的41歲男子——當這位日後的拳壇教父打算向前者『搭訕』時,他需要面對的就是這樣一道鴻溝。不過,辦法總是人想出來的,而克裡夫蘭一家名為福瑞斯特的醫院就是唐·金當時握在手裡的那張牌。
資金短缺、面臨關閉,這就是福瑞斯特城市醫院那會兒的大麻煩。不過,唐·金之所以關注它還是由於其完全面向社會中低階層的服務特性。『在那兒看病的很多都是像你我一樣的黑人,但他們的生活很不容易。』當唐·金費盡周折地見到阿裡之後,他就是這麼對後者說的,而且這番沒有完全把握的說辭順利地得到了呼應。
以阿裡為主題舉辦的拳擊展覽獲得了不錯的反響,醫院借著募集來的善款渡過了難關,而對唐·金來說,他則是完成了自己跨入拳擊世界的第一步。
職業推廣人,這是唐·金瞄准的目標,而且他追求的是一炮打響的轟動效應。1974年1月28日,阿裡拿下了與弗雷澤的二番戰,全世界的拳迷都開始期待他與喬治·福爾曼的碰撞。就當眾多推廣人都在摩拳擦掌地草擬方案時,有人已經開門見山地把出場費價碼遞到了兩位拳王跟前——唐·金許諾了他們每人500萬美元。但事實上,那時他根本就沒有找到資金支持。為了讓拳賽如期舉行,唐·金趕到了當時的紮伊爾,並且讓掌權者蒙博托相信,這是一個提高他們國際聲譽的絕好機會,心甘情願地貢獻出了1000萬美元。
阿裡VS福爾曼,1974年的『叢林戰鼓』,拳擊世界再一次被阿裡所震撼,而人們也開始注意起唐·金以及他那匪夷所思的『金元公關』。給一位拳王開出500萬美元的出場費,哪怕是阿裡或者福爾曼般的大人物,這樣的價碼在三十多年前是不可思議的。所以,唐·金很快就有了新點子,讓那些嘲諷他嘩眾取寵的家伙們自動閉嘴。
點石成金,沒有比這更誘人的招牌了。在唐·金的竭力推薦下,兩名未經正規訓練的重量級拳手在短短6個月內竟奇跡般地躋身世界前十名的拳王挑戰者行列。毫無疑問,這是一個轟動拳壇的超級廣告。許多渴望成功的拳手都慕名投到唐·金門下,哪怕擺在他們面前的是一份條件苛刻的合同,他們也只能退讓接受。
玩轉法庭 欠債不還錢
典型案例之五萬美金搞定阿裡
1980年,唐·金把已經宣布退役的阿裡勸回了拳臺,讓他在拉斯維加斯與當時的WBC重量級拳王拉裡·霍莫斯過招。在唐·金鋪天蓋地的宣傳攻勢下,人們把『阿裡將第四度奪得拳王稱號』的話當了真。然而事實上,阿裡那會兒的身體狀況已是大不如前,在艱難招架了10回合之後,鼻青臉腫的老拳王終於還是敗下陣來。不過,就在拳迷們大呼上當的時候,這出大戲的『總導演』唐·金可已是賺得荷包鼓鼓了。
按照唐·金賽前與阿裡簽訂的合同,無論輸贏,後者的出場費都是800萬美元,除去需上交給唐·金的25%的份額後,他應該得到600萬美元。但結果阿裡實際到手的數額卻足足少了117萬美元。對此,唐·金給出的解釋是,舉辦比賽的開支超過預期,而且付費電視的票房並不理想。對於這樣的托辭,阿裡自然是無法信服的,在諮詢過律師後,他把這位推廣人告上了法庭。
接到傳票後,唐·金沒有忙著找律師,而是把阿裡的朋友沙巴茲請到了自己的辦公室,希望他能代為勸解。當沙巴茲離開的時候,他的包裡裝著5萬美元現金,那就是老狐狸托他捎去的『誠意』。也許這在旁人看來很不可思議,畢竟那只是被唐·金克扣下的一個零頭,但結果卻是——阿裡真的接受了那5萬美元,並且撤銷了起訴。多年之後,唐·金纔透露了自己的秘訣。相比起只是填上了一串數字的支票來,沈甸甸的現金更能讓那個年代的黑人拳手有信賴感,而且別看他們是拳臺上的狠角色,其實生活中大都溫順得很,並不想招惹麻煩。
典型案例之道格拉斯700萬贖身
還記得『詹姆斯·道格拉斯』這個名字嗎?他就是第一個把邁克·泰森擊倒在拳臺上的人。不過,再厲害的拳頭到了唐·金那兒也討不著好處。
1990年2月11日,東京,如日中天的泰森居然被道格拉斯轟倒在了拳臺上,對於這樣的失利結果,唐·金顯然是相當不滿的,所以他行動了:先是要求重新審核比賽結果,接著又提出泰森在第8回合時就已經該贏了,是由於當值裁判的失誤,道格拉斯纔有了扳回的機會。對於這位拳壇教父的胡攪蠻纏,盡管世界拳擊理事會(WBC)和世界拳擊總會(WBA)也覺得頭痛,但還是不得不對裁判進行了一番形式上的調查。於是,直到比賽結束48小時之後,道格拉斯的拳王頭銜纔終於得到承認。
然而,老謀深算的唐·金可不會就此罷休,事實上早在這場拳賽開打之前,他就已經預留了後招。利用道格拉斯急於想向泰森挑戰的心理,老狐狸開出了一份苛刻的合同,條款中就包括如果道格拉斯挑戰成功,那就必須把接下去三場衛冕戰的推廣權交給唐·金,並且由後者來替他挑選對手。其實,這可以稱得上是唐·金的慣用伎倆。
就是拿著這份『賣身契』,唐·金立馬要求道格拉斯在最短時間內與泰森再戰一場,而忍無可忍的後者只能把滿腔冤屈訴諸法律手段。很快,老狐狸也提出了反訴。不過這場官司並沒有僵持很久,僅僅三周之後,雙方就在庭外達成了和解——在破費了700萬美元之後,道格拉斯終於贖回了自由身。
典型案例之 破產泰森收到慰問金
事業?生活?對我來說一切都糟透了。在唐·金面前,我只不過是一個蠢貨。他一輩子都欠我的。
——邁克·泰森
我一直把泰森當作兒子來看。
——唐·金
曾有專業人士做過保守估計,泰森在職業生涯中總共賺進了將近3億美金。不過,這樣的收入顯然還是趕不上這位拳壇『野獸』的揮霍能力。職業上的走下坡趨勢再加上早已養成的奢侈習慣,泰森終於在2003年的時候不得不面對破產的窘境。那個時候他想到了誰?當然,唐·金肯定是頭一個。
長達11頁的訴狀和1億美元的賠償要求,2003年8月,泰森把他的老搭檔唐·金給推上了被告席,理由是自己在入獄期間被後者哄騙簽下了代理合同,損失了不下1億美元的財產。在這起索賠官司糾纏持續了一年多之後,泰森終於討回了些許補償,不過那只是老狐狸用來了結小麻煩的管用伎倆,1400萬美元的慰問金。
唐·金找到金剛
『我是金(King),他就是剛(Kong)。』76歲的唐·金用上了電影《金剛》的名字來形容自己與『俄羅斯巨人』瓦盧耶夫的默契合作。顯然,對於眼下這位手中最大牌的搖錢樹,他還是相當滿意的。
2005年底,瓦盧耶夫擊敗約翰·魯伊茲,成為俄羅斯首位問鼎重量級金腰帶的拳手。而唐·金對這位大個子的關注差不多也就是從那會兒開始的。其實,瓦盧耶夫曾在推廣人方面吃過虧。2001年6月,他登陸美國後的首場職業賽在東海岸的大西洋城舉行。當時,一個名叫奧·唐尼爾的人就是他的推廣人。不過,後來瓦盧耶夫又轉回歐洲發展,奧尼爾也就沒再答理過他。然而,等到俄羅斯人出名後,這個美國推廣人居然打著前者的名號四處招搖,於是一場官司自然難免。
投入唐·金陣營後,瓦盧耶夫的成績的確不錯。盡管他去年4月輸給了查卡耶夫,全勝戰績就此打住,但唐·金依舊堅信,這位『俄羅斯巨人』會迎來更大的成功。瓦盧耶夫的下一場比賽被安排在2月16日,對手是前WBO重量級拳王裡亞霍維奇。
當然,唐·金手裡永遠都有不止一顆搖錢樹。就在上周六的紐約,他推廣了一場小羅伊·瓊斯和特立尼達德的拳賽。這是一場39歲對陣35歲的較量,結果小羅伊·瓊斯經過12回合以點數優勢獲勝。在這場退役拳王的復出表演中,唐·金還為它冠上了『KO癌癥』的名號,比賽的部分收益將被捐贈給相關慈善機構。『這是兩位老將為榮譽和尊嚴而戰的偉大比賽。有人說這是兩個過氣的老家伙,不過在我看來,說這話的人纔是在做夢!』
請您文明上網、理性發言並遵守相關規定,在註冊後發表評論。 | ||||