|
||||
過去十年,人們不論在熱愛、崇拜,還是憎恨、詛咒科比時,都忽略了他的孤獨。
2007年12月28日,深銳觀察推出新浪體育2007NBA年度人物票選後,得到球迷們的熱情回應,至31日24時活動截止,共收到102263張選票,科比-布萊恩特以57261票的壓倒性優勢當選我們的年度人物。
科比的強勢當選,並未平息(事實上反而加劇了)論壇中的爭議。平心而論,2007群雄並舉,沒有一家獨大。我們在設置候選名單時,也屏除了國籍、人氣等外界因素,十位候選人(安吉、鄧肯、納什、諾維茨基、老尼爾森、帕克、加內特、詹姆斯、科比、霍華德)均以實力入圍,且各有千秋。但票選的走勢依然『極端』,在粉絲的熱力追捧下,科比支持率從42%一路飆至最終的56%。作為此次活動的發起者,我們尊重並認同每一張選票。
時至今日,再用文字回眸科比2007年潮水般的50+,蟬聯得分王,敗走季後賽,救火夢之隊,轉會門,20000分等往事,或者繼續科蜜科黑的辯駁,都難免蒼白。在這裡,我們只想努力還原一個真實的科比-布萊恩特。
科比,一個孤獨的人
外界對一個運動員的贊美,可能僅僅源自場上;爭議的根源,則往往來自場外。科比以酷斃的賽場表現贏得大量粉絲,如果僅作為一個球員,一個得分手和一個後場防守者,他完美得無可挑剔。因此即便最尖刻的科黑,也很難在技術層面否定科比,但如果將話題的外延拓至場下,爭議便洶湧而來。
科比-布萊恩特是個什麼樣的人?從性情上說,他也許是NBA歷史上最難被定義的巨星。提起喬丹,人們會說霸氣;巴克利——搞怪;斯托克頓——冷靜;艾弗森——堅韌……描繪科比,你能迅速找到簡明扼要的關鍵詞嗎?
如果必須用一個單詞詮釋科比,那只能是:孤獨。
眾所周知,他是一個前NBA球員的兒子,幾乎一學會走路,就開始光顧訓練館。多數球星都要在高中打一兩個賽季,纔決定選擇籃球、棒球還是橄欖球,起碼到高四,纔意識到自己有躋身NBA的機會。而科比3歲時就昂起頭,在球館裡信誓旦旦:『將來我會成NBA的明星。』逗得喬-布萊恩特的隊友們哄然大笑。打籃球之於科比,幾乎不存在選擇的自由,一切仿佛命中注定。
從一開始,科比就與同齡孩子有著迥然不同的社交圈,他無比渴望在成人世界中證明自己。更要命的是,他老爸是個很爛的前NBA球員,轉會如便飯,1歲起科比就隨家人輾轉各地,從費城到聖迭哥再到休斯頓。科比5歲之後,布萊恩特一家乾脆從美國跑路,混跡意大利和法國聯賽。這種流浪生活對一個孩子成長中最重要的兩個影響是:
1.他缺少與同齡玩伴的朝夕相處,他的的朋友圈始終被頻繁轉學搞得支離破碎。在某個短暫的時期,科比不乏泛泛之交,但缺少那種長久深厚的友誼。業餘時間,他接觸的大多是他爸爸的朋友和同事,那些體育圈裡的老油條。
2.他很難入鄉隨俗,真正融入到美國或歐洲,費城、聖迭哥、休斯頓或意大利、法國的生活當中。即便拋開語言、種族和文化上的障礙,這些生活布景的切換也實在太快了,遠遠超出一個孩子的適應力。
關於第一點,它對科比性格以及社交作風的影響無疑很深。這也許能部分的解釋科比至今仍沒有死黨的原因。無論在隊友間還是生活中,他本能的與周圍人保持著分寸和距離。就連神壇上的邁克爾-喬丹,都有奧克利、巴克利這樣的老友,山姆這樣的御用記者,可以推心置腹或者嬉笑怒罵,但科比無從傾述,每個人似乎都了解:科比-布萊恩特是那種不需要密友的人,於是相敬如賓。
科比說他其實很討厭這種狀態,他努力和身邊的人拉近距離,比如請隊友搓飯,到家裡參加他閨女的生日party,在飛機上玩電動或打牌的時候故意裝得興致盎然,跟大家打得火熱。但很遺憾,在這方面科比是個很蹩腳的演員,弟兄們仍然怕他。
關於第二點,簡單的說,就是把科比的氣質搞得有點兒另類,既不像純正的美國人,更不算地道的歐洲人。對祖國的疏離,並不意味著少年科比融入了歐洲生活,布萊恩特家搬到那裡可不是為了移民定居,一切都是以喬-布萊恩特的職業生涯為軸心,他為哪裡效力,子女就要轉到附近上學。除了過語言關,適應飯菜的口味,科比並不能變成一個真正的歐洲通,接觸白人把持的主流社會。
就像在美國長大的王力宏很難演好《色戒》中的曠裕民,1992年,當『海歸』科比隨家人回到費城,與本土文化的隔膜不言而喻,他並不熟知街球場和更衣室裡的潛規則,不清楚隊友們壞笑的確切含義,他回憶說這種隔閡曾讓他困惑萬分。事實上在加盟NBA之前,他與史蒂夫-納什一樣,都只不過在1992至1996打了4年美國學院籃球,而且納什是在競技水准和戰術素養相對高的NCAA,而科比只能在中學聯賽鶴立雞群,玩NBA LIVE般輕松的遍殺四野。盡管絕對實力讓這個天纔少年輕易躲過了文化融入和人際交往上的種種暗礁,但事實上科比接觸美國正規的學校籃球體系的資歷,比納什、奧拉朱旺、鄧肯這種打滿4年NCAA的國際球員更淺。單從這點來說,把科比歸為海外球員都不算過分。
上世紀70年代後,NBA從賽場到更衣室,都被地道的美國黑人文化佔據。拉裡-伯德為什麼能處處混得開,成為30年來唯一的白人統治者?魔術師回答:『因為他是白人中的黑人。』而科比的成長經歷中,無疑缺少與美國本土黑人文化的親緣關系,富裕的家境同樣為他帶來麻煩。於是我們看到,他跟加裡-佩頓那種典型的草莽英雄關系糟糕透頂,也不能理解卡爾-馬龍這種美式鄉巴佬的調情玩笑。尤其在成腕兒之前,諸如科比和格蘭特-希爾這樣的球員在更衣室裡的地位很尷尬,在那些出身草根的黑人隊友眼裡,他們一副事兒事兒的派頭,是『黑人中的白人』。希爾曾在自傳《改變籃球》中,表達過對此類偏見的煩惱。
比希爾家更糟的是,喬-布萊恩特不是凱爾文-希爾那樣的球星(橄欖球手),他只是一個靠打球養家的中產,而且性格與球風一樣古怪,他只善於狠狠管教科比,為科比送給他的寶馬汽車嘿嘿怪笑,而不會像凱爾文-希爾那麼有大師范兒的教誨兒子:『格蘭特,記住,一個運動員一生要死兩次,一次是生命終結,一次是你退役的時候,因此好好珍惜。』科比的老媽也不是珍妮特-希爾那樣的知識女性,她可沒有希拉裡那麼顯赫的大學同學,她不過是一個始終追隨丈夫,有著市井氣質的家庭主婦。
布萊恩特家是富人,但不是貴族。事實上隨著科比成名,這一點被媒體無限放大。比如說老兩口賭氣,壓根不去參加科比的婚禮,不見孫女,喬-布萊恩特甚至因對兒媳憤憤,在長達兩年的時間裡沒跟兒子說一句話。要知道貴族是永遠不會鬧出這種丑聞的,必要的時候他們寧願布置車禍,撞死兒媳,但在鏡頭前?絕對溫文爾雅。
在這種有錢,又不太有錢,有點名聲,但又缺少修養的家庭長大,科比的境遇其實比真正的豪門子弟,或從貧民窟走出來的球員復雜得多。他難以像格蘭特-希爾般100%的保持優雅,做謙謙君子,但更無法像阿倫-艾弗森那麼叛逆不羈,做純粹的反英雄主義者。這種兩面性,深深折磨著科比。
說他狂放,他在向前輩討教防守絕學時畢恭畢敬;說他謙卑,他在譏諷沙克和卡爾-馬龍時毫不留情。說他脆弱,他能忍受科羅拉多球迷最污穢的噓聲,在百事中心飆下51分;說他堅強,反對者會笑談03年季後賽和性侵犯案發布會當眾哭鼻子的糗事。說他無私,他敢瞪著菲爾的眼睛罵三角進攻狗屎,然後在比賽下半場拒絕投籃;說他自私,他又能用妙傳讓拜納姆、阿裡紮們面對荒野般空曠的籃筐。說他另類,其實他在大多時候絕對主流,並注重經營自己的形象;說他主流,他又比貝克漢姆那種完全為鎂光燈而生的偶像真實得多,他會在厭倦或憤怒的時候大聲叫喊。
科比就是這樣一個矛盾體。在發現他每一種性格特質的同時,你又能從他身上找到相反的例證。他難以捉摸。他無奈嘆息:『既然沒機會讓別人真正了解我的內心,就把全部精力投入比賽好了。但我真不想直到退役的那天,人們對我仍不理解。』
科比,一個敵人
三次總冠軍,N次絕殺,81分,連續50+,兩屆得分王,防守第一隊,紫荊領袖,邁克爾之後打球最帥的家伙……喜歡科比實在很容易,隨便挑個原因就夠了。但憎恨科比更容易,因為他有太多敵人。
開拓者、步行者、國王、馬刺、網隊的球迷,絕對有理由憎恨科比,因為他曾與沙克聯手,數次埋葬了這些球隊的夢想;艾弗森的球迷,也有理由憎恨科比,因為從1996年至今,兩人間的競爭從未停止過,包括無數次常規賽對壘,全明星賽單挑和令人心碎的2001總決賽;卡特、麥蒂或雷-阿倫的球迷,也來憎恨科比吧,因為不管你用什麼方法比較和討論,科比總是勝過一籌(卡特的扣籃除外)。就連沙克的鐵杆,都能找出100個討厭科比的理由……
許多AI死忠不喜歡科比,不是因為小氣,計較兩人交鋒的勝敗,而是因為這兩個後喬丹時代最偉大的得分手,走著截然相反的命運曲線。人們總有同情悲劇,崇拜孤膽英雄的情結,也習慣於看著故事按常規的RPG邏輯發展。於是當艾弗森堅貞的與命運抗衡,決絕的千裡單騎,從陋巷到NBA,從失敗者到得分王、常規賽MVP、總決賽參與者(邁克爾-喬丹的故事在套路上也類似),一切都像寫好的電影劇本,讓觀眾安然目睹一個美國夢的經典歷程,感動其中。
但科比的故事完全是反傳統的,他16年前從歐洲回國,宛若孫悟空橫空出世或外星人跳下飛船,劈裡啪啦就把高中對手打個七零八落,繼而平步青雲至湖人,隨沙克橫掃聯盟。超級強勢的登場很難為科比培養大量休戚與共的死忠,相反大家從一開始就習慣了他勝利者的姿態,這無疑為湖人日後沈淪,科比變身獨行俠所引發的爭議埋下伏筆。
為什麼拉塞爾、魔術師、伯德、鄧肯出道時的登峰造極之勢,甚至遠勝科比,卻未遭受如此廣泛的質疑和妒恨?兩個關鍵點是:1.拉塞爾、伯德一入聯盟,就是球隊的帶頭大哥,魔術師、鄧肯也迅速用總決賽MVP驗明正身;2.他們在最佳拍檔離開或老去(比如庫西、大衛-羅賓遜退役,賈巴爾老邁)之後,繼續引領球隊前進。而科比的不幸在於,湖人王朝時期他是絕對意義上的二當家,沙克離去至今,湖人平均每年只贏1.33場季後賽。
另一個讓人對科比愛恨極端的因素,是邁克爾-喬丹——一個僅僅在理論上,可能被超越的球員。
過去十年,人們從未停止過KB與MJ的比較游戲。但這就好比試圖找另一個演員替代《教父》中的馬龍-白蘭度,任何討論都會被『教父』的鐵杆粉絲視為褻瀆。毫無疑問,科比是MJ接班人鬧劇中最昂貴的犧牲品,但與其他接班人不同的是,科比對這場游戲的態度神秘而微妙。一方面,他對這種比較非常厭倦,甚至惱怒,『別再把我跟邁克爾扯在一起』;一方面,他又有意無意的向人們暗示著自己與MJ的關聯或傳承,比如穿公牛23號走秀,在賽場上模仿MJ的動作、儀態,用轉會挑逗芝加哥等等。從1998年全明星賽與喬丹斗牛到2003年3月用單場55分射殺奇纔,所有人都知道,科比其實很在乎。
他在乎任何關乎勝負的游戲。一次在家,他陪3歲的女兒玩那種考驗記憶力的翻紙牌游戲,妞妞忘掉了紙牌的位置,但科比記得!於是這位老爹孩子般的坐立不安,他幾乎控制不了自己的手去揭開紙牌,然後叫嚷I win。『我心癢難騷,就想衝上去掀那張牌,但老婆瞪著我,說你最好別處處逞強!』
這就是科比-布萊恩特,不想在任何一局,輸給任何對手。無可救藥的求勝心始終鞭策著他,成為一個時代最強的得分手,偉大的防守者,最具觀賞性的飛人。喜不喜歡科比,和喜不喜歡看科比打球是兩碼事。盡管有過數不清的場外紛擾,但神奇的是,這些從沒折損過科比的場上表現。就連無數次與科比場上糾纏,兵行詭道的吉諾比利都承認:『科比是聯盟中僅有的一兩個,我樂意掏錢看他比賽的球員。』
科比,一個領袖
年輕時,科比曾驕傲的說:『我被恨的原因,就是我被愛的原因,因為我總是和勝利連在一起。』但自2004年,洛杉磯的球迷陣營驟然分化。鯊蜜轉而為邁阿密歡呼,科蜜的底線是繼續欣賞壯麗的個人秀,湖蜜則在為科比斗秀喝彩與為球隊前景悵惘的矛盾中,備受煎熬。而那些曾被科比、OK組合、湖人王朝深深『傷害』過的敵人,開始微笑著默念:出來混的,遲早要還。
在2007年,在即將三十歲的關口,科比顯然失去了往日的自信,因為他的球隊已經遠離勝利很久了。愛他的人依舊愛他,恨他的人依舊恨他,但跟勝敗扯不上什麼關系。這是科比最不能接受的,他寧願所有人高舉『BEAT LA』的標語,而自己在詛咒聲中奪走勝利。
於是我們看到,科比-布萊恩特在過去一年中的等待、憤怒和失落。而最終,他選擇了救贖。2007-08賽季,他最大限度的收斂個人鋒芒,幫助拜納姆、伍賈西奇們融入比賽,『我今年最想拿到的獎項,是最佳防守球員。我希望用拼命的防守,激勵每一個隊友。』他的確做到了,湖人本賽季戰績的穩定,本質上源於防守質量的提昇,他們成為最善於陣地防守和防守反擊的球隊之一。科比與東岸的KG一樣,努力用個人防守感染全隊。
更重要的,科比試圖重塑自己的更衣室形象。
洛杉磯資深記者隆多-拉澤比回憶說:『其實科比在湖人隊的更衣室關系中長期處於被孤立的位置。剛來洛杉磯的時候,他不過是個十七八歲的孩子,爭強好勝,拼命訓練,而他身邊盡是老油條。費捨爾曾對我說,科比從報到的第一天,就是隊裡最用功的家伙,但換來的只是大佬們的白眼。他的處事方式總是太天真。』
這種孤立感長期伴隨著科比,湖人智囊老溫特坦言,『其實科比那些年受夠了菲爾、沙克的打壓,大家都在戲弄這孩子,而外界以為全是科比的錯。從這點來說,科比的耐性夠好了,他直到2004年纔徹底被惹惱。』
他與隊友的年齡就像個剪刀差,90年代他是湖人最年輕的球員,而現在,他是除費捨爾外最老的家伙,十年前他沒能在老戲骨間左右逢源,如今他不想讓代溝持續。2007年12月25日,當拜納姆肆虐太陽內線,用28分與科比雙劍合璧,為湖人贏下久違的聖誕勝利時,科比笑容燦爛,『太恐怖了,他拼命訓練,他的努力得到回報,天空纔是他的極限!』
不知科比是否從這個20歲男孩的身上看到了當年的自己,年輕,單純,刻苦,執拗,不善辭令。但無疑,他不想讓自己的悲劇在拜納姆的身上重演,不想讓一個筋疲力盡的孩子走回更衣室時,還要忍受孤獨和勾心斗角。
是的,對科比來說,成為更衣室領袖,比第四個總冠軍更重要,他正在努力。 (張博)
請您文明上網、理性發言並遵守相關規定,在註冊後發表評論。 | ||||