|
||||
過去
十年前,一場甲A聯賽可以讓這個城市萬人空巷,一場大勝可以讓成體周邊的飯館數錢數到手抽筋。而在不那麼休閑的時候,也有人像董存瑞抱著炸藥包一樣,衝上攀鋼大廈的17層,對著李富勝和賈秀全說,『你要麼接下這個「炸藥包」,要麼我從這樓上跳下去!』那人是要八一隊放四川全興一馬。而那個老淚縱橫的胖球迷,多少年來一直在電視和我們的記憶中反復定格、慢放……逐漸變成一種讓人唏噓的符號。
他們年輕,他們無敵。4:1北京,4:1申花,3:0大連……這是讓所有人想起來都會戰栗的勝利,雖然它並不能帶來冠軍,姚夏絕殺青島,馬麥羅千裡走單騎,黎兵的倒勾,魏群的帽子……這樣的瞬間總是讓你認為,中國足球並不總是丑陋,而這個城市的英雄們,魏群、馬明宇、黎兵、姚夏們,或者裡丘克、馬麥羅、法比亞奴、魯納們,甚至李慶、彭曉方、楊哲們……都會在這些時刻,聽著自己的名字響徹在陰雨綿綿的某個下午或晚上,歡笑著走過人生最美的五月天。
這就是當年的成都,愛、恨、情、仇都溶解在了成體那方寸之地,成為成都人生活的一部分,必不可少的一部分,如同麻將裡面的『將』,川菜裡面的辣椒油。
現在
可是一晃很多年過去,成都人突然發現,在某個無所事事的下午,他們沒有了頂級聯賽可看。他們能做的,只是買一包驕子,然後在看臺上看著五牛和某個名字很繞口的球隊,踢著一場無關痛癢的似乎叫足球的比賽。
這一切,讓我覺得像是一場秀,在娛樂,娛人,而且娛己。我問過很多在成體中心掀過人浪喊過『雄起』的人,『你很熱愛足球嗎?』他們告訴我,他們是在娛樂,就像搬一把椅子,到府南河邊曬太陽、打麻將、衝殼子(川話,意即吹牛)一樣。可見,足球是用不著太沈重,也沒必要像國計民生似的讓人透不過氣來。後來王茂俊在成體中心搞了一次甲A明星表演賽,又萬人空巷了,其實還是娛樂。回到這個底線之上,足球實在是很好玩,用不著成天懷舊,像病人。
這一切,一直持續到了2007年的這一天——10月13日。走進成都體育中心的時候,許勇的樣子很是愜意,跟在他後面的前四川全興足球俱樂部總經理助理歐榮承拿著一張出場名單,到處找人簽名。樂顛了的老歐甚至拉著我,要求我在那張簽滿了球星大腕名字的紙上,也寫下我的名字。受寵若驚又莫名其妙地准備拒絕老歐,許勇說:『給他簽,他就是一個球迷。』歐榮承神情認真地解釋:『在彭州,在武漢,我都保留了這樣一張出場名單,球員、官員、記者,凡是和比賽有關的人,都要在這上面簽名。』武漢和彭州,是成都五牛隊當年衝擊甲B時的賽區,老歐當年是五牛的跟隊記者,號稱『歐五牛』。
做明星狀給歐榮承寫下我的名字後,他居然還想拿走我胸前的證件,『這個太有意思了,妙哥,給我嘛!』四十出頭的歐榮承低三下四地說,因為我戴的證件是『五牛衝超』的專門證件。許勇又樂了,這位前川足老總說:『很好,成都人民又找到樂子了!』
未來
我並沒有忘記,是許勇的四川全興將川足交給了徐明,然後有了實德系的四年禍川。在上海七斗星的球門後面,看著成都五牛打得風生水起的時候,同行們都在調侃,『是不是聯名給中國足協遞一個請求,明年的中超開幕式弄到成都來,讓成都五牛來打大連實德?』
這是一個絕妙的建議,成都的球市不火都不行!
10月13日,成都有媒體的通欄大標題是《傾城期待》,其實我覺得將這個標題改成《傾城娛樂》要更加貼切一些。當許勇端坐在成體中心的主席臺時,並沒有人朝他發出噓聲,人們記得他,是因為四川全興曾經帶給成都人太多的樂子。如果真的到了成都五牛對決大連實德那一天,成都人民會找出更多的樂子來,他們盡情地將成都五牛當成四川足球的繼承者,這是因為娛樂也是需要理由的。
成都謝菲聯俱樂部到了衝超慶典的這一天終於想明白了,過去的兩年,他們都試圖用英格蘭的紅色去取代四川盆地的黃色,許宏濤有一次對我說:『姚夏博客上咋個盡是些懷念川足的人呢,能不能增加點成足的色彩?』但是在10月13日,人們發現成都五牛穿上了黃色的球衣,姚夏飛翔的時候,拷貝了當年川足18號的場景。
而對成足本身而言,由過去那個陪襯川足的同城小兄弟,變蓉城內說一不二的老大,有一點苦盡甘來的滋味,他們執意要將衝超慶典放到正在征戰乙級的川足衝甲成功一並舉行,不知是否有翻身的解放的意思?
大大咧咧的魏群,他走進體育中心休息室,全場都在喊『老魏』。從休息室出來,走上主席臺,老魏開始接受球迷們的歡呼,好像他纔是五牛隊的主教練,而不是黎兵。一屁股坐下來,老魏就擺開了龍門陣,四川人民最近發明了一種紙牌的新玩法,叫做『乾瞪眼』,老魏不屑:『「斗地主」還差不多,好久約一下嘛!』
這是黎兵最快樂的一天,2002年底我給成都一家報紙做過一個標題,叫做《山哥哭成體》。坊間傳聞,實德系命令四川大河那場球必須輸給沈陽金德,因為金德這一年送給了實德整整6分,可是川隊那幫老家伙不乾。馬明宇這位當年的國家隊隊長居然在賽前適應性訓練中拉傷了大腿,上不了場。黎兵和魏群卻必須上場,打完那場比賽,黎兵哭了。這場比賽之後,他就掛靴了。13日下午黎兵又有點淚眼婆娑,但是這回我不想再用『山哥哭成體』這樣的標題,太嚴肅,不娛樂!
不娛樂,在這個時代是不可原諒的!你可以不小資不休閑;你可以不時尚不高雅,但是不娛樂,你怎麼在這座來了就不想離開的城市生活?成都人有太多的娛樂活動,他們晴天曬太陽,雨天又躲在窗戶後扮小資,喝茶可以喝得翻天覆地,泡吧可以泡得蕩氣回腸,就是不願意做痛苦狀去守著足球。於是在這個喜氣洋洋的下午,我們一邊喝茶一邊搓麻一邊宣誓:誓死捍衛川人的足球娛樂權!
請您文明上網、理性發言並遵守相關規定,在註冊後發表評論。 | ||||