|
||||
記者徐丹雷報道38年前,溫格是法丙穆爾豪斯俱樂部隊的半職業球員,周薪50鎊。『我從沒想過自己能成為成功的職業球員』,溫格回憶往事時說。但溫格肯定也沒想到,38年後,他會成為國際足球圈中收入最高的主帥之一。
在和阿森納續約三年後,溫格以年薪400萬鎊,進入英超高薪主帥俱樂部。這個俱樂部的VIP,人們耳熟能詳:冠軍莫裡尼奧,年薪520萬鎊;溫格、弗格森,400萬鎊;年薪300萬鎊:埃裡克森、阿拉代斯、羅伊·基恩、本尼蒂斯;年薪250萬鎊的則有馬丁·奧尼爾和現英格蘭主帥麥克拉倫。這幾乎就是整個英超的勢力版圖。除了囊括四大家族首領外,紐卡斯爾、曼城、維拉等幾家,都是新賽季中游軍團的實力之選。
受洶湧外資刺激和英超每賽季9億英鎊電視轉播收入福澤,明星教練和明星球員一起富了起來。2005年,英國年人均收入不足2萬美元。就在那年四月,莫裡尼奧以第一個英超獎杯,成功換來阿布加薪100萬鎊,葡萄牙人也將自己的年薪收入提昇到歐洲最高領域。莫裡尼奧式好運繼續延續。曼城的埃裡克森、紐卡斯爾的阿拉代斯和利物浦的本尼蒂斯都忝居高薪一族,是俱樂部新東家打造名帥效應的必然選擇,他們也預支了巨額轉播收入這個大蛋糕。以愛爾蘭財團支持的桑德蘭為例,即便降級,球隊也可以在明年夏天之前穩收2000萬鎊,初為人師的基恩坐享其成。相比之下,埃弗頓東主有點吝嗇。莫耶斯執教埃弗頓超200場,勝率已經超過10年前槍手名帥格拉漢姆。但莫耶斯依舊與高薪無緣。
莫裡尼奧能拿第一高薪,自然和輝煌的個人業績息息相關。執教英超近120場,葡萄牙人勝率達71%。作為目前執教英超超400場的唯一兩名名帥,弗格森和溫格的勝率也在60%左右。關於主帥在一支球隊的明星地位,莫裡尼奧曾有『上帝之後,就是我』的論斷。即使誇張,也可見一斑。
英超主帥是負責搭建球隊整體架構的manager,不是單純往訓練場搬器材摁秒表的coach。一個成熟的英超主帥,管理事務龐雜無比。涉及到比賽,他必須從球員的飲食抓起,一直操心到周末90分鍾比賽後的電視訪談。比賽之餘大部分時間,主帥們也必須與足球為伍:鑽研比賽錄像、為球隊下場賽事殫精竭慮、考察全國乃至世界各地的青訓苗子、與家人朋友長期疏離導致偏執成風……作為俱樂部第一形象代言,教練們還必須抹平苦痛,笑臉示人:俱樂部的政策?我有信心;這名球員不進球?很快就會有了!新賽季客場球衣難看?這個……
絕對的權力,讓球隊成績成為考驗『明星』成色的標尺。溫格買賣阿內爾卡盡賺2200萬鎊,僅此一項,已足夠支付他五年工資。弗格森20年來為曼聯帶來無數榮譽,又豈是金錢可以衡量?但絕對的權力,也容易滋生腐敗。manager的很多工作涉及金融領域,英格蘭教練的黑金丑聞,也是這一體制的產物。
但主帥們的艱辛還是值得欽佩。弗格森心髒搭橋依然全力以赴,溫格深夜看足球錄像『認不出自己』,曾經風流倜儻的莫裡尼奧,則在三個賽季後鬢現白發,頗有黯然銷魂之意。是以,英國媒體雖然愛用計算球員工資和出場分鍾的方式取笑『高價廢物』,但對眾多批肝瀝膽的主帥,總保留一份敬意。