認識楊祖武，是在1999年初，那時國安俱樂部還蟄伏在工體21臺下面，辦公室裡沒有窗戶，進不了陽光。每個員工都被捂得白白胖胖的，楊祖武因為總要去看球隊訓練，臉色最黑。

　　　這6年間，楊祖武是我采訪次數最多的對象。他下課那天，我看著眼前這位性格直率、工作勤懇、常常罵人、罵完就忘，任職期間無數次以辦公室為家的長者，忽然有那麼一點留戀。

　　　在國安13年，自身能力有限的楊祖武乾成了不少事，也乾砸了不少事。但每一件事，他都傾盡全力去做了。如果你對國安的成績不滿，或對楊祖武方式不滿，倒不如把其中的一半責難留給把楊祖武放在這個位置上的人。而楊祖武，只是一個忠心耿耿的執行者和效忠者。

　　　也許楊祖武真的老了，也許還沒有，但這江湖，已經不允許他留下更多的痕跡。

　　　關於他的，有個段子很經典

　　　楊祖武是踢球的出身，文化水平不高，這是明擺著的，雖然幾十年間他不斷完善自己，提高素質，但關於他的段子還是非常多的。

　　　1998年，威克瑞青年隊剛剛被收購，改稱國安二隊。由於一場亞優杯的比賽，對手實在太弱，國安俱樂部就決定用二隊出戰。臨行前，楊祖武以副總經理的身份給當年還未滿20歲的楊璞、徐雲龍、邵佳一們訓話，既然是領導，又是面對一群小孩，楊祖武的官架子很自然地端了起來。『你們都進國安隊了，又要出國比賽了，告訴你們一個字。』據說，這時的楊祖武先抽了一口煙，然後更正道，『不，兩個字。』隊員們都等著呢。但直到楊祖武又煞有介事地抽了一口煙，纔將『別牛×』三個字拋了出來。

　　　所有的球員都面面相覷，這分明是三個字啊，怎麼會是兩個字呢？楊璞、徐雲龍、邵佳一們就是在這樣一個場合下，領教了楊祖武的『厲害』。後來這個段子總是不斷被人提起，而這種語言表達方式竟也慢慢流行於坊間。在最近的一個電臺廣告中，竟然也有『×××裝飾，就一個字——省心』的廣告詞出現，不知道這種新興語言方式的始作俑者到底是不是楊祖武。

　　　曾經，楊祖武的辦公室裡有一幅字，上面只有『傻與牛』三個字。他說，傻和牛之間，有太多的東西需要領悟。

　　　無比忠誠，最愛跟足協較勁

　　　楊祖武對於國安俱樂部是無比忠誠的，為了俱樂部的利益，他不惜與任何人，包括中國足協較勁。

　　　楊祖武與中國足協的對峙，比較著名的有兩次。一是2004年10月的沈陽罷賽事件，當時楊祖武跟郎效農在電話裡對峙，足協要求現代隊立刻進場恢復比賽，楊祖武堅持不改判就不踢了，最終楊祖武率國安罷賽成功。

　　　還有一次是2000年，由於當時的轉會制度有很大的漏洞，所以剛剛接手大連足球的實德俱樂部在申思被摘牌後又反悔留在申花之後，策反已經被國安摘牌的小王濤，希望王濤歸隊。一旦這種效仿形成連環，3家俱樂部中損失最大的就是國安。

　　　於是楊祖武向足協公開宣戰，『如果王濤不能順利轉會國安，那中國足協就是搬石頭砸自己的腳。』經過了與中國足協艱苦卓絕的對峙和斗爭，王濤終於被劃歸國安名下。楊祖武隨即急電已經隨實德隊前往歐洲拉練的王濤，『趕緊到國安報到。』

　　　這場戰役，楊祖武贏得徹底，而從後來的形勢發展看，王濤的到來可謂關鍵。當年球隊如果沒有王濤在7場比賽中(國安5勝2平)的13個進球，國安很可能降級。

　　　屢次與足協叫板的楊祖武，據說已經被中國足協列為俱樂部中的頭號火藥桶，在其下課當天，不少人長出一口氣。說起這些，楊祖武笑言，『各為其主，不過是些工作中的矛盾。』

　　　上周五，下課後時間充裕的楊祖武再次履行了首都記者足球隊的領隊職務，在與中國足協的友誼比賽過後，楊祖武專程走到郎效農面前，兩人相談甚歡。

　　　大大咧咧，與記者關系良好

　　　楊祖武平日大大咧咧，跟媒體什麼都說，沒什麼城府。但他2001年暗度米倫一事，卻閃了北京所有媒體的腰。

　　　當時國安隊客場挑戰重慶隊，之前有消息說，重慶隊上個賽季的外援米倫已經回到國內，很可能賽前與舊主續約，次日出戰國安。北京的記者迅速把這個消息通報給了楊祖武，他卻不緊不慢地詢問記者這個米倫上賽季在重慶隊的表現如何。『聯賽進8個球，足協杯進了7個。』楊祖武點頭稱好，隨即飄然而去。

　　　次日，米倫沒有出現在京渝戰場之上。又次日，國安召開發布會，宣布已經成功引進了米倫，簽約日正是比賽前夜。而主持發布會的楊祖武，則用兩天前記者告訴他的數據，介紹了米倫的實力，『去年這個前鋒，聯賽進8個球，足協杯進了7個。』會後，所有的北京記者都說楊祖武這事辦得不夠意思，他卻站在那裡大笑。

　　　在這些年中，楊祖武給記者留下的印象大體不錯。尤其在其下課和二次上任初始，對記者的態度幾乎讓人受寵若驚，記者的采訪常常可以得到超額滿足。但是隨著官復原職，楊祖武之前的那股勁，或者說身上多少存在那股爺氣和匪氣又不可避免地出現了，說話有時就不那麼講究了。『工作壓力又大了，難免有氣不順的時候。』

　　　2003年底，老母去世。楊祖武仍舊堅持工作，據說在前往母親葬禮的路上，他還用電話回答記者的問題。一個公眾人物，做到這個份上，已經夠意思了。

　　　復出一周，再奪足協杯冠軍

　　　自從1998年初拿下當年的超霸杯之後，國安4年無斬獲。

　　　2003年，國安在前一年力奪聯賽季軍之後出現大滑坡，卡洛斯和彼德都無法帶領球隊走出低谷，球隊連戰不勝，積分已經落至榜尾，如果不能遏制頹勢，很可能連中超的資格都拿不到。

　　　9月底，已經賦閑了21個月的楊祖武秘密出山，開始隨隊征戰足協杯賽。當時彼德已經在隊內無任何威信，無名無分的楊祖武開始逐個做隊員的工作。總結起來只有兩句話，『我告訴老隊員，你給我做出老隊員的榜樣作用。然後我再告訴年輕隊員，你得讓我看出年輕人的那股衝勁。』楊祖武的出現，使球隊又擰成了一股繩，4天之內，現代隊兩戰全勝，2比1勝河南建業，金球3比2勝沈陽金德，打進足協杯決賽。

　　　但半決賽中的裁判風波，使隊內的徐雲龍、張帥、雷吉納爾多同時被禁賽，現代隊5名主力缺席決賽。決賽前夜，面對兵強馬壯的大連實德，楊祖武撂下一句，『誰說我們一定輸？我覺得我能贏。』但那時，即使是最熱愛現代隊的人，都覺得楊祖武在說夢話。

　　　決賽中，現代隊三軍用命，3比0大勝對手，終場哨響，楊祖武老淚縱橫。21個月的等待，終於在那一刻得到了回報。5年後重奪足協杯，國安靠的是一口氣，一股精神。而這口氣，這股精神，正是楊祖武對於這支球隊所具有的超強影響力。

　　　幾十年的足球生涯，使楊祖武早已把勝敗和名利看得很淡。2004年重新出任俱樂部總經理之後，他卻再也不願搬回那間原本屬於他的寬大的辦公室，而是繼續留在下課時委身的小屋中。在這一年多的時間裡，小屋裡常常改變的只有那張單人床的方位。

　　　此後的一年半，楊祖武將繼續堅守在這間小屋裡，直到他年滿60歲退休。楊祖武第二次告別了自己的舞臺，也是最後一次。

　　　★個人檔案★

　　　1947年3月31日出生。

　　　1955年，8歲的楊祖武在豐盛小學3部開始了自己的足球生涯。

　　　1967年，高中畢業後，進入北京青年隊。

　　　1968年，楊祖武進入北京隊，司職後衛。

　　　1975年，退役後，楊祖武負責組建北京棒壘球隊，主管女壘。

　　　1978年，出任北京足球隊副班主任、副領隊，沈祥福、魏克興都是他的隊員。

　　　1987年，被任命為北京隊的班主任、領隊和支部書記。

　　　1992年，職業化開始，楊祖武到國安俱樂部任職，先後出任副總經理、常務副總經理、總經理。

　　　2001年1月，楊祖武因球隊成績不佳下課。

　　　2003年10月，楊祖武重新出山，歷任領隊、教練組組長、總經理和副董事長等職。

　　　2005年8月，楊祖武因年齡過大第二次下課，從此退出中國足球最前線。

　　　★後記★

　　　下課後，他這樣打發時間

　　　如今，楊祖武下課已經有一周的時間。下課當日笑著向記者告別，次日在自己的辦公室裡大練毛筆字，第三日只身跑到平谷的國安足校輔導小球員，第四日指揮首都記者足球隊迎戰中國足協……

　　　下課後的楊祖武正用各種方式打發著越來越寬裕的時間，只是，足球在他生活中，仍舊不可或缺。