|
||||
他住在曼徹斯特附近,房子是自己買的。他的孩子也出生在這個城市,這裡所有鍾愛藍色球衣的球迷,很少有人不知道他的名字。也知道他前些日子受傷,目前在俱樂部進行恢復性訓練。
從表面上看,這是一個標准的英國職業球員。但如果你用一個他沒見過的英國電話號碼撥給他,他多半會說『喂』,而未必是『Hello』。
因為他是孫繼海,來自中國。他說,現在最惦記的,是春節能回家過年。
2002年3月2日,孫繼海正式和曼城俱樂部簽約,3月3日,他以替補身份代表曼城參加了英甲聯賽。轉眼間,孫繼海的留洋生活已經接近3年,連『留洋』這個字眼用在他身上都似乎不太適合了,他早已不是像謝暉、李瑋峰般的匆匆過客,用『定居』來描述似乎更恰當一些。3年英超征戰,在他身上留下了許多無法磨滅的痕跡,和那條斷裂過的十字韌帶一樣深刻,然而這面留洋大旗,依舊在中國足球的瑟瑟寒風中飄卷,他甚至不知道是否已經把自己深深植入了這塊異國的足球土地中,但有一點可以肯定,同曼城續約,將讓中國太陽依然有機會照耀緬因路球場。
語言障礙之外的難關
不論是哪種形態的移民,第一代移民往往是難以真正融入新環境的,在英國的孫繼海就是這樣的新移民。
2002年世界杯前征戰英甲的短暫兩個賽季,只不過是他重新適應英國足球的階段;世界杯後的英超處子賽季,是他被曼城球迷接納並且喜愛的蜜月期。和同時期的稻本潤一不同,孫繼海體格更強健,場上定位也更明確,因此很快就取得了球隊的主力位置,在曼城狀態最低迷時,正是他在2002年10月於聖安德魯斯球場的進球,幫助曼城客場2比0戰勝伯明翰,從而推動曼城走出了連戰不利的怪圈。
後來,緬因路時常會響起排山倒海的『SUN JIHAI! SUN JIHAI!』歡呼聲,2003年年初曼城客場挑戰埃弗頓,這場中國球員德比中,表現更好的孫繼海得到了3000多名曼城球迷的大力支持。英國是一個經濟開放意識形態卻仍然保守的特殊社會,旺熱都說過一個外援要想適應英超,至少需要半年,孫繼海卻很快成為了曼城主力,一個和英國球員不同的身體語言、不同的技術特點的中國人,也能像英國球員一樣強悍堅實地去比賽,在英國球迷眼中,這種『異國情調』被放大,於是藍色球迷很快就接受了他。
可孫繼海仍然很難融入到英國的足球文化中去。
語言障礙是所有中國球員留洋的最大難關,差不多每次在緬因路從停車場走向更衣室,孫繼海都會受到球迷的夾道歡迎,但在這種最近距離的接觸中,他很難用英文跟球迷形成真正的交流。他的英語進步很快,第一個英超賽季下來和教練隊友基本交流問題不大了,可要融入到那種有近兩百年文化積淀的英國足球文化,孫繼海還需要補很多課。他不可能無拘無束地跟藍色球迷交流,所以他會在各種場合都盡量表現得謙和禮貌。
這種謙和與禮貌,再加上語言和文化習慣上的障礙,使孫繼海跟曼城球迷之間總有一種若即若離的間距,他在公開場合會這樣說:『我們下一場比賽一定爭取打好……』
在曼城球迷聽來,這絕對是陳詞濫調的敷衍。『我們下場比賽一定會戰勝曼聯!我們是最好的球隊』,這種語言纔能讓球迷為之雀躍,可沒有一個中國球員會這麼說話,因為這不是中國人的性格。
喜劇劇場中的模糊印記
隨著賽季的進展,孫繼海感覺到比賽壓力越來越沈重,他在韓日世界杯後曾經和父親一道刻苦訓練兩周,為新賽季做好了體能儲備。但英超球隊都沒有體能訓練內容,打到賽季後半段,他覺得自己體能儲備幾乎枯竭。他必須保住這個好不容易爭取來的踢球機會,即便有些力不從心,也要堅持到底,因此在球場上的孫繼海顯得越來越穩重,不求有功但求無過。那個敢於突破助攻的孫繼海的形象,在藍色方陣中逐漸淡去,剩下的是一個越來越平和、特點卻越來越不突出的孫繼海。
孫繼海把自己裝進了一個套子。少小成名,又經歷過在水晶宮立足、隨即荒唐地被大連萬達買回,又有過停賽、國家隊風波等多重坎坷的他,十分清楚能在英國踢球對他而言意味著什麼。他有一種來自內心深處的憤激,所以在英超打進第一球後,他說的第一句話就是:『我要讓那些懷疑我的人知道,我孫繼海是能踢好球的。』激情過後,他更認為自己要用穩定的表現來維護奮斗來的地位,成熟的孫繼海把自己裝進了一個盡量減少失誤、盡量配合隊友的套子,可這種比賽風格卻未必能和球迷和俱樂部的要求吻合。
曼聯主場老特拉福德有『夢幻劇場』的美譽,曼城老主場緬因路有著『喜劇劇場』的綽號。紅魔總能制造夢幻的勝利,曼城卻是一個百年來大起大落的『電梯俱樂部』。藍色球迷其實是英國最具幽默感又最忠誠的球迷,他們見證了這個俱樂部太多的悲喜,因此不會對勝利和失敗過於敏感,他們要求的是看到自己球員最具激情的表現、最玩命的拼搏,這又印證了一條中國球員留洋的規律:有缺點沒關系,最重要的是要有特點。
同在埃弗頓的中國球員李鐵發揮穩定,似乎一路順風。但是孫繼海比他更多一些激情。第一場英超比賽,孫繼海對利茲聯有過一腳30米開外驚世駭俗的左腳遠射,球打在門柱上彈出。但此後,他不但這種進攻嘗試越來越少,連那股銳氣都不見了。
於是,他變成一個所謂的『多面手』,被基岡放在他能想到的所有位置上,孫繼海可以勝任,但卻再也沒能出彩。
激情是英國足球最寶貴的傳統,平淡更是曼城這樣一個特殊俱樂部所不能容忍的,把自己裝進套子的孫繼海,實際上選擇了一條脫離主流的道路。俱樂部和球迷也迅速失去了對他靈光一閃的期盼。對於在英超想長期立足的他來講,這是在退步。
朋友易得知音難尋
你在曼城隊有多少個朋友?孫繼海不太願意談論這方面的問題,事實上,他在曼城隊很難找到一個像在大連隊、國家隊隊友那樣的朋友。雖然沒有卡夫卡小說裡的主人公們那樣極端,但事實上他確實在封閉自己。
其實這是每個留洋中國球員的普遍問題,籃球亦是如此,姚明在火箭隊有多少個朋友?說起來什麼『弗老大』『老貓』之流,在中國媒體表述之下,似乎火箭隊個個都跟姚明是兄弟,其實不然。眾所周知,不論主場客場,到了沒比賽的晚上,姚明從來不跟隊友出去,永遠是把自己一個人鎖在酒店裡,或者玩電游或者看書。許多人都贊揚這是一種職業球員潔身自好的優秀品德,可換個角度看,這是一種中國式的自我封閉。在一個真正社會化的環境中跟隊友交流,纔能讓一個異國人完全融入到當地的文化氛圍,纔能和隊友成為真正的朋友。
或許職業球員並不需要太多的朋友,他們是這個社會的一種異類人群,從小就是從金字塔結構的人纔淘汰機制中一層一層通過殘酷競爭脫穎而出的。可是放在一個陌生的足球環境中,當自身實力不夠出類拔萃時,中國球員必須掌握打開局面的交流能力,這樣纔能和教練隊友融合。
在曼城隊裡,小賴特-菲利普斯、阿內爾卡和前荷蘭國腳傑拉德·威金森都算是他的朋友。小賴特如今已經大紅大紫,可是在2002至2003賽季後半段,他和孫繼海都變成了球隊替補,難兄難弟在一塊有不少話可說。阿內爾卡一直被認為是個問題球員,但是他和孫繼海能交流。威金森上場機會比孫繼海少多了,不過荷蘭佬酷愛中餐,與孫繼海也有不少共同語言。前德國國腳塔納特和丹麥國腳楊森和他也還不錯。可語言和生活習慣的不同擺在那裡,即便算是朋友,也很難有精神上的溝通,在文化上屬於弱勢群體的孫繼海,很難在這個封閉的職業球員圈子裡找到知音。
套上一個中國式自我封閉的帽子也許太大,可在中國這種社會環境裡成長起來的孫繼海姚明們,不可避免地被打上了中國式烙印,直接乾擾著他們在新土壤裡生根發芽的能力。
個性剛烈有點麻煩
前法國足球先生貝納比亞曾經當過孫繼海的隊長,繼海不喜歡這個阿爾及利亞人。繼海是一個言行如一的人,貝納比亞則有些嘩眾取寵。有一件小事嚴重破壞了貝納比亞在孫繼海心中的形象:貝納比亞也愛中餐,一次去繼海朋友開的一個中餐館吃飯,吃完後賒帳,居然賒了大半年。
曼城是一支典型的聯合國部隊,雖然有兩個賴特-菲利普斯和巴頓這種本俱樂部培養出來的年輕球員,可一線隊裡沒有一個是曼徹斯特人,英國球員也寥寥可數。在這種球隊裡,教練選用的隊長往往是經驗豐富、能說會道的老球皮,貝納比亞便是如此,他之後的隊長迪斯丁也有些類似。這種社會圈子裡,同樣有著圓滑應對的處世哲學,但繼海不是一個願意隨波逐流的人。
這是一個很有原則的人,表面上或許輕松,但內心堅韌,這種棱角和個性,其實是一個職業球員非常珍貴的品質,卻也會在為人處世上帶來一些麻煩,所以在和米盧、阿裡·漢兩任國家隊教練打交道時,繼海都不是十分愉快,自己的能力始終沒有在國家隊得到全面展現,這恐怕會是他相對完滿職業生涯中一個不小的缺憾。在曼城隊裡,孫繼海保持著自己的個性。一些隊友的做派和為人,若是他看不慣,他不會悶聲作罷。
英超傳奇人物施梅切爾就曾讓孫繼海頭疼。這個門將絕對目中無人,丟球永遠都是後衛的毛病,90分鍾比賽他都會不停頓地斥責甚至怒罵隊友。孫繼海有著中國人天生的自尊感,『他的足球水平是比我們中國人高得多,可也用不著這麼做呀……』
中國球員要想在最高級別歐洲聯賽站住腳,不知道要吃多少苦,天生的自尊又使他們不能將辛酸的一面展現出來。孫繼海堅持著自己的個性,我們不能不敬佩這種美德,卻也能體會到個性對他更多釋放自我的約束。
曼城手中的一桶金
在歐亞兩洲折返奔波,只換來阿裡·漢讓他上場15分鍾的機會後,孫繼海在2004年10月主場和切爾西比賽中兩條韌帶斷裂,整個2004-05賽季報銷。
那是孫繼海職業生涯最難忘的一天,其間包含了許多錯綜復雜的情結,以致於許多人只記住了孫繼海痛苦地倒下和諸如『留洋大旗倒下』的標題,卻忘記了那還是本賽季迄今為止英超聯賽中切爾西唯一的敗績,那也是孫繼海本賽季在曼城最出色的表現,他當時擔任的是後腰。
此後四個月,他似乎從人們的視線中消失了,其實這正是孫繼海十年職業生涯中最嚴峻的一次考驗。『一個人的職業生涯總要經歷過各種內容,』他自己說道,『現在看來,我應該很完整了,停賽、留洋、英超、世界杯、烏龍球,現在又有了重傷。』語氣輕松又樂觀,可誰能真正知曉其中的痛苦。
韌帶斷裂的修復手術,只是整個恢復過程最基本的一環,此後短則半年長則12個月的恢復過程,纔是漫長而痛苦的煎熬。他每天必須要用2到3個小時去俱樂部,在隊醫指導下用各種方式鍛煉接合的韌帶,以各種動作反復拉抻和收縮,過程的枯燥和肌體的疼痛,都不是普通人能想像的。
然而這杆留洋大旗沒有倒下,孫繼海用他的倔強和堅韌順利地進行著恢復。他的恢復過程,其實跟他與曼城續約的談判是直接相關的,正是因為這個恢復過程傳遞出了積極的信號,主教練基岡纔主動在1月初向外界透露消息,承認孫繼海續約在望,曼城渴望留下這個朴實的中國人。
孫繼海在英超的3年歷程,和李鐵、邵佳一的加盟背景有著本質不同。曼城當初簽下孫繼海時,也有過向往中國市場的念頭,可是3年來他們發現到中國掘一桶金並不是那麼容易,但曼城並沒有因之後悔,因為孫繼海就是他們手中的一桶金。這個中國球員或許還不是一個藍色球迷心中不可或缺的領袖人物,或許也不是一個英超真正的一流球星,但他朴實的風格和低調的為人,讓曼城俱樂部體會到了這一個職業球員的完整價值。
但無論如何,孫繼海都為後來的留洋者樹立了一個榜樣,提供了良好的借鑒。他的歐化進程雖然顯得非常緩慢,但畢竟他正在逐漸適應,也正在努力去爭取。畢竟,他還是中國留洋史上的唯一。
請您文明上網、理性發言並遵守相關規定,在註冊後發表評論。 | ||||