|
||||
『便士』哈達維,快被遺忘的名字。即使紐約媒體如潮,他依然形單影孤。記者與哈達維在更衣室裡一番談話,讓人真切感受寂寥與豁達交織的況味……
曼哈頓中城,第五大街的一間高層公寓內,2.03米的身軀每天清晨起來第一件事就是推開窗簾,眺望街對面的洛克菲勒中心。他說:『看到孩子們在洛克菲勒中心的溜冰場玩耍,感覺自然年輕了許多。』
曼哈頓中城,聳立在賓州車站上的麥迪遜花園廣場。每個尼克斯比賽的夜晚,33歲的老將總是一個人坐在角落,安靜地看著比他小7歲的馬布裡、小9歲的克勞福德,甚至是小14歲的新秀阿裡紮被《紐約時報》、《紐約郵報》或者《體育畫報》和ESPN這些頭牌媒體包圍著。
掛著Penny的品牌,這玩意就不好賣了。
『擠不進去吧,跟這些老油條比,你可能還嫩了點。』邊說他邊把以自己名字命名的品牌球鞋放在衣櫃頂上。衣櫃上醒目地貼著安芬尼·哈達維,曾經風靡美國甚至全球的名字,雖然只有短短不到6年時間。
『Penny、Penny,』他自言自語著,把地上印有『1號便士』標簽的護肘拾起來,甩了甩,放回衣櫃,『掛著Penny的品牌,這玩意就不好賣了。』然後他對記者又說:『你要是擠進去了,也不會過我這邊來吧。』
這樣的開場白聽起來像個怨婦,但一個曾經被『魔術師』約翰遜和喬丹同時欽定為接班人,一個兩次入選NBA第一陣容的『便士』,有資格抱怨。
只是隨後記者和阿倫·休斯頓交談纔知道,『便士』總是用這樣的開場白和不熟悉的人交談,『你、我,所有人在沒熟悉他之前,都覺得「便士」是個悲傷的故事,惟一不這麼想的人只有他自己,所以他可以拿這個來開玩笑。我可不敢。』
見記者試圖解釋什麼,哈達維立即把話茬接了過去,『開玩笑了,嘿嘿。伙計,最近怎麼樣?』就這樣,直到被采訪者連續說了三句話,采訪者纔有了開口的機會,還是句不痛不癢的問候話,『挺好,你呢?』
『我挺好,挺好。』他重復地說道。事實上,傷勢並不像他臉上的微笑那麼穩定。但這是個值得慶祝的夜晚,尼克斯主場96比88戰勝76人,終於取得賽季首場勝仗,也掃去了3天前球隊歷史主場揭幕戰恥辱的失利——34分大敗給凱爾特人的陰影。
哈達維由於跟腱扭傷缺席了凱爾特人之戰,這場也是他新賽季首次在麥迪遜花園廣場亮相:替補上場21分鍾5投2中,4分4次助攻。數據一般,但他在場上控制比賽的節奏感依然很好,快攻給穆罕默德的妙傳還被評為當場最佳表演。
『和艾弗森的那次碰撞好像你更像是「受害者」,』記者也隨著他的性子半開玩笑道,『至少從臉上的表情來判斷。』標志性的微笑之間出現了皺眉的尷尬表情,『那下撞得挺狠的,我回追,不小心絆倒了阿倫,他個子太小了,和我比起來了。』
那是馬布裡在第四節還剩下6分35秒時的失誤,艾弗森搶斷後迅速推進,一瘸一拐的哈達維在回防時和艾弗森絆在一起,兩人同時倒地。論跟頭,是埃弗森翻得多;論表情,是哈達維更痛苦。結果裁判吹了哈達維惡意犯規,埃弗森1罰,76人繼續掌握球權。
哈達維對這次碰撞當然記憶猶新,不僅因為他意識到自己傷勢的嚴重,更因為費城的答案罰球得分後馬上就又投中三分,完成一次4分進攻。
『裁判總是同情小個子唄,』哈達維自嘲道,『再說他不總是帶著十幾處傷打球嗎?值得照顧。』
就像過去在菲尼克斯一樣,我已經習慣了。
『那動過5次手術的人呢?』就像休斯頓說的那樣,誰也不敢,或者說不願意跟哈達維提到傷心的往事,但記者還是說了。
『誰知道呢?』微笑變成了嚴肅,他不會正面回答這個問題,盡管他是出了名的樂天派。陷入了短暫沈思中的『便士』一臉的茫然,仿佛在回憶當年處於頂尖行列的往事,『對,我是做了5次。如果我從沒上過手術臺,我想我還是會是這個聯盟最好的球員之一,但我不想活在回憶中。』
美好的回憶——4次全明星主力陣容,64場季後賽平均每場20.6分7.2次助攻,如今他淪為替補,到淪為給馬布裡和克勞福德兩位主力提供休息時間的工具。
『我也在想,怎麼辦,你有什麼好主意?』微笑再次出現時有了一點苦澀,『阿倫(休斯頓)和斯特芬(馬布裡)是我們的隊長。阿倫在這裡呆的時間長,紐約人都把他當老大。斯特芬來了,他們也很高興。現在賈馬爾(克勞福德)也來了……不過我已經慢慢習慣了,就像過去五六年在菲尼克斯一樣,我已經習慣了這樣的處境。』
習慣了從最接近喬丹的超級巨星地位到馬布裡轉會的添頭,哈達維心裡承受的壓力並非旁人可以想象。本賽季是他合同的最後一年,1575萬的薪水讓他多了一個全隊第一的名號。但誰都知道,能成為馬布裡轉會的『添頭』很大的原因就在於他的巨額合同即將結束,薪水總額超過9000萬美元的尼克斯在下賽季可以騰出足夠的薪金空間,即使不再簽其他的明星自由球員,也可以少付點奢侈稅。
『你必須得努力工作,現在不如從前了,我總是希望自己的名字能夠多被人提及,』哈達維說,『我必須得拼命,然後看看效果怎麼樣。』
就像那次和埃弗森的拼命爭搶?『是的,我覺得「便士」現在處在很關鍵的時刻,』主帥威爾肯斯說,『不僅對他自己,更對全隊來說,這是個關鍵的賽季。從現在看來,我對他這兩場比賽很滿意。』
主帥的話傳到的耳朵後,『便士』突然變得很興奮,『Yeah,我當然准備好了。你知道嗎,這次跟腱的傷勢跟之前那些比起來不算什麼。整個夏天,我的感覺都很好,這的確是我第一次手術感覺最好的一個夏天。每天清晨起床,看著對面溜冰的孩子,我都會對自己說,「伙計,NBA和其他的工作一樣,你得起早乾活,到處都是機會,看你怎麼把握。」』
把握住替補的機會,至少在哈達維看來現在是這樣的。至於有沒有打主力的機會,哈達維說,『很難吧,我早就把那些個人主義放在一邊了。我說我每場比賽還能拿25分你信不信?我想這間屋子裡面的人不會有疑義。但我是33歲的「便士」哈達維,不是23歲,更不是十幾歲的毛頭小伙了。我的目標是拿總冠軍,並不是去和搶當球隊的老大,搶投籃的機會。』
25歲的麥格雷迪轉會到魔術時說,『1號是「便士」的,永遠都是。我崇敬他,這是個光榮的號碼。』勒布朗·詹姆斯穿著喬丹的23號,他謙虛地說,『我進後NBA後目標還不能定在23號,我的目標是1號,我要成為下一個「便士」。』
十幾歲的詹姆斯又憨厚地補充了一句,『是早期的「便士」。』
哈達維幾乎已經系好了領帶,再次聽到詹姆斯給他下的經典定義時,他還是忍不住大笑,開心地把領帶又松了下來。『真高興他還記得我,乾嗎把目標定在我身上,他的鞋子賣得可好了,不像我的……』
中國我去過,是不是我和莫寧那次去還輸球了?
更衣室內紐約的記者同胞們繼續跟著馬布裡,一行十幾號人擁擠著向更衣室門口走去,試圖在最後時刻再逮住馬布裡問幾個問題,最好是能從這家伙口裡套出總裁托馬斯是否會當尼克斯主教練的答案。
馬布裡終究還是什麼都沒說,他當然不會出賣把自己帶到紐約來的托馬斯。人群終於離開,『便士』也披好風衣准備離去,『邊走邊說。中國我去過,在曼哈頓中國城也是我最喜歡的地方之一……是不是我和莫寧那次去還輸球了?還有,Chamber of Fears好像還有中文版本吧。』
他說的是10年前那次在中國的友誼賽,以及最近在所有電視臺熱播的詹姆斯球鞋新廣告,配以中文旁白,外加不知所雲的中文翻譯——恐懼斗室。
『好像是輸給你們了。』沒等記者說答案,他還是想起了10年前在中國表演賽失利的經歷。
不經意間,采訪者纔意識到自己跟著哈達維走進了更衣室禁區——淋浴間。要是客隊也就罷了,但在NBA工作人員一般還是不讓媒體進入主隊的淋浴間。
『喂,你不能進那裡,』工作人員立即過來吆喝道,『「便士」,你怎麼也不提醒他?』打扮整齊的哈達維也沒意識到,不過他還是很快反應了過來,『我就在裡面照會鏡子,馬上就帶他出來,伙計,我可很久沒這樣的待遇了。』
更衣室外,通往停車場和出口的丁字路口,『便士』在告別前問了句,『呆多久?』『幾個月吧。』
『好極了,享受紐約,我就是這樣,』他說,『每天提醒自己,享受紐約、享受生活。』
『便士』也許更應該提醒自己,手術後他也有過不遙遠但同樣美好的回憶:前兩個賽季斯塔德邁爾缺席的太陽隊勝率遠低於『便士』缺席的太陽隊;上賽季4場季後賽,他是尼克斯的頭號得分手。
請您文明上網、理性發言並遵守相關規定,在註冊後發表評論。 | ||||