2004年5月15日，閻世鐸在泰達球場一聲『我宣布』，中超墮入凡塵。這不由讓人想起1994年4月17日，也是一個春風拂面的日子，閻世鐸的前任王俊生，在成體中心接生了中超的前世——甲A，也是一聲『我宣布』。

　　一聲『我宣布』KO了另一聲『我宣布』，但中國足球沒有OK。

　　真理，總是駭人聽聞的。譬如，在中超呱呱墜地的時候說『他總有一天要死的』。這太赤裸裸。諸如此類的話我寧可讓它爛在肚子裡，可有些話卻不得不說。記得閻世鐸在執掌中國足球之初曾說過『萬物在變，唯有變化本身不變』。這值得質疑，因為我們所熟知的中國足球『天不變，道亦不變』，而且『看他的過去，知道他的現在；看他的現在，知道他的將來』。

　　過去的十年，中國足球敗得孤獨，衝出亞洲一次，走向世界後在韓國為土巴哥開了一家『取分銀行』。其餘的蠢蠢欲動，被人悉數削平山頭。過去的十年，中國足球活得尷尬，屢成案件聚焦，龔建平案、渝沈假球案、甲B五鼠案……零點的歌聲刺破蒼穹，超越夢想；現實卻還在地上爬，得先洗脫案底啊。

　　但有些東西不是泡泡漂漂，能一洗了之的。孫保潔還在揭幕式上賭咒發誓，與此同時上演的一幕是『進了的球也愣給你吹出來』。徐根寶當年的忿悶之語餘音繚繞，宗壘的眼淚已經浸透了濕轆轆的夜晚。還有多少敲鑼打鼓、抬轎子的熱情？

　　中國足球，有太多改朝換代的衝動。可限於能力，所做的僅是改頭換面而已。想要濃裝艷抹，亮出的還是蒼白的舌苔；想要洗心革面，換上的還是皇帝的新裝。我們曾把甲A比作一個大染缸，中超是在它外面鍍了一層釉的。可是鍍了釉的染缸還是染缸，並且更大更深，也許更混濁。

　　要中超為中國足球實現內省式的更新、滌蕩、超越，勉為其難。我們所能想象的只是一張大嘴，吞噬著吞噬著。最新躍身其中的是國奧。這支自詡為『糧食』的球隊，被人打回『豆包』的原形後，化整為零重歸中國足球的五谷輪回。

　　中國足球，習慣於在反思中畫圈，超越中歸零。

　　所以，看著中國足球披紅掛彩繼續演一出古典的悲劇時，我們不會鼓掌。我們會像一個不合適宜的孩子，指著那個裸奔的國王矢口一聲：哎呀，他什麼也沒穿；我們更會像一位苛酷的檢驗員，在缸裡撩起一勺水——裡面有污垢、裡面有渣滓。

　　這，是我們不變的姿態或者嘴臉。因為，經年與我們謀面的中國足球，從未改變。