|
||||
當那些矯健的身影在我們的記憶中定格,當那些經典的戰役被歷史的記錄所塵封,我們更願意講述體育的主角——人,不是用電視的攝像鏡頭,不是用體育的專業術語,而是用他們那散落在母親慈愛記憶中的童年,銘刻在朋友心上的溫暖笑容,我們想講述天纔的奮斗,我們想追述勤勞者的命運,讓我們真正解讀全球范圍內以英雄的身影陪伴我們的體育巨星,用我們生長熱愛的心靈。我們在第一期就選擇此刻正在NBA叱吒風雲的『小巨人』姚明,以報告文學的手法分『童年篇』和『財富篇』兩部分介紹他在賽場之外作為一個年輕人的成長與奮斗。
在西方學者關於命運的爭論中,一直有『大理石說』和『花崗岩說』兩派,一派認為人生下來就是一塊帶有花紋的大理石,他後天的所有努力都是在最大限度地把石頭上面原有的花紋擦亮,所有的奮斗只是讓這原本的天纔走向他理論上的巔峰;另一派則認為,每個人生下來都是無差別的花崗岩,大家都努力在石頭上面刻下花紋,花紋的美麗與否只取決於他們雕刻的勤奮。
姚明今天在NBA賽場取得了巨大成功,不僅成為新世紀的中國人無限超越自己的標志性偶像,甚至已經是全球華人揚眉吐氣的驕傲代表,更是陽光下所有熱愛籃球的少年人枕邊陪伴夢想的真實童話。
那麼,姚明這塊『岩石』上的花紋是磨亮的,還是雕刻的呢?
小巨人的煩惱
姚明的父親姚志源當年在上海隊也是穿15號球衣,身高2.08米,是上海籃球隊隊員。母親方鳳娣,1.88米,上個世紀70年代曾擔任過中國女籃的隊長,大名鼎鼎。他們當年在事業上拋灑的無數汗水只是陪伴了他們無悔的青春年華,而他們在平常的家庭生活裡用最平凡的父母之愛養育的姚明卻佔據了中國籃球史最傳奇的一頁。因為對故事的好奇我們走到了生活的開頭。
姚明的故鄉震澤位於吳江市的西南部,毗鄰太湖,有千年歷史,居吳頭越尾,蘇杭之間,有天堂之美,是著名的魚米之鄉、絲綢之府,此地的人們大多身材羸弱,皮膚白皙,但就是在這一群『纔子面龐秀纔身』的民眾間出現了神秘的姚氏家族。據鎮上的老人介紹,姚姓家族個個都是高個子,只要在鎮上走來一個大高個,必定是姚姓無疑。姚明的祖父姚學明,身高2.03米,綽號『姚長子』,原為震澤萬生煙紙店伙友,抗日戰爭勝利後舉家遷往上海定居;姚明的父親姚志源身高2.08米,叔叔姚志強身高1.9米……據說幾百年來身處魚米之鄉的姚氏高個族不僅沒有因身高而留下什麼難忘的事跡,相反卻因為鶴立雞群而生出幾許高處不勝寒的羞澀,直到姚明的出現。
1980年9月12日,一個普普通通的秋日的傍晚,白白胖胖的姚明生下來了,竟然有10.2斤重,來自故鄉的姑媽當時只是見怪不怪地說了一句,又是一個姚家傻大個。然而,小姚明高得有點出奇,出生幾個月後母親帶他到女浴室洗澡竟被『擋』在浴室門口不讓進,幾個十幾歲的小姑娘錯把這個大個子嬰兒當成同齡人而羞得滿臉通紅;十幾個月後去醫院打針,姚明像所有的孩子一樣哇哇大哭,護士責怪說,這麼大的孩子還哭,毫不懂事的姚明繼續大哭,母親偷偷地笑了一下什麼都沒有說;三四歲的時候,姚明長得更高了,與同齡的孩子在地上打彈彈球,吸引了行人驚異的目光,這麼大的孩子還玩這個;五六歲的時候姚明長得已經是個絕對的大人,但走路的時候還像這個年齡的孩子一樣時常跌跤,引起人們哈哈大笑。這一切的煩惱雖然都散落在姚明童年的記憶裡,卻已經成為今天親朋鄰居自豪的話題。
姚明兒時喜歡吃肉,胃口很大,一頓能吃四塊大排。一對亞洲身高第一的父母,再加上一個猛長的兒子,工資愈發顯得菲薄了(即便是前國家女籃隊長,方鳳娣很長一段時間每個月只有40多元的收入)。母親方鳳娣這時竟然像家鄉的窮親戚一樣開始吃了上頓愁下頓。像所有的父母一樣為了保證兒子的營養,姚志源夫婦只得自個兒省吃儉用。據說姚明進入少體校的一個重要原因,是因為當時少體校的學生有伙食補助,起碼每天有一瓶牛奶供應。因為一瓶牛奶的誘惑,姚明早早地走向了專業訓練的旅程,巨星成長段落中至關重要的一環,只是當時他就因為吃窮了家裡而不好意思抬頭。
後來少體校與上海市體委又給國家體委打報告,稱姚明潛力無限,請求支持,國家體委一位領導來看了姚明後,特地撥款五萬元,資助姚明與其他籃球苗子。這一真實的解囊相助發生在上個世紀90年代初的大上海,距離今天僅僅十幾個年頭,五萬元的投資換來今天的NBA姚明王朝,在美國人看來,這該是怎樣一種買賣。
姚明個頭上的突飛猛進竟然把父母望子成龍的美好心願也甩在了身後。對母親來講,當吃的問題解決之後煩惱就集中在姚明身上不斷變小的衣衫,母親只好給他結毛衣,常常一個月就要結一件。吃了很多大排,穿了很多毛衣之後,姚明終於用他巨人的身高頂破了籠罩在清貧家庭上的愁苦陰霾,巨星的光芒開始悄悄地照耀父母喜氣洋洋的忙碌。
仿佛每一個巨星都會有自己不平凡的童年,因為那個時候他們就已經開始顯露自己的與眾不同,只是當時卻沒有人注意。當我們今天在資料上查找到姚明的身高記錄的時候翻動的是一串艷羡的驚喜,只是在當時那裡卻記錄著他的父母夜不能寐的嘆息——4歲,幼兒園,1.20米;7歲,小學一年級,1.50米;9歲,小學三年級,1.70米;13歲,初二,1.97米……
關於姚明現在的身高,曾經有很多版本,從2.23米到24、25、26、27乃至28的都有。在2001-2002年全國男籃甲A聯賽的秩序冊上,姚明的身高是2.23米——但這是他1998年時的身高。姚明到底有多高,誰也說不准,連東方男籃俱樂部也是一樣。原因很簡單:尺子不夠長。
一直到2002年5月初,姚明去美國體檢,認真的美國人給他量出來了:2.26米。巨人是在這個時候有了一個准確的身高,並且在全世界驚異的目光裡踏上了他璀璨的星途。
懂事的大男孩
遺傳給了姚明一雙巨人般的長腿,但是最終還是他自己邁開了雙腿上路。我們在今天通過資料和采訪試圖從童年姚明身上尋閃光點的時候,找到的竟是每一個中國孩子都曾經從自己父母那裡得到過的普通提醒:懂事。
姚明小時候的夢想竟然只是上小學後能當一個光榮的昇旗手。『光榮昇旗手』是高安路小學給予品學兼優學生的一項榮譽,但姚明一直未曾當選過,至今仍引以為憾。『姚明是個好學生,學習成績不錯,行為習慣也好,不過他當時膽子小,沒有太大的自我表現欲望,所以老師沒有注意到他。』姚明小學三、四年級的班主任倪靜說。這個老師還說,品學兼優,姚明那個時候已經做得足夠,如果那個時候真讓他實現昇旗手之夢,他們的學校就會留下一些珍貴的照片。老師最後甚至遺憾地埋怨姚明當時沒有主動申請,她說姚明當時只是眼巴巴地望著老師們,用沈默的努力向一個孩子的夢想邁進,一句話也不多說。
姚明到三年級時,已經長到了1.70米。當然,那時姚明的爸爸個子更高,每次放學接姚明,跟別的家長在窗戶外探頭探腦不一樣,2.08米的姚志源的腦袋是在教室的氣窗裡露出來的,每逢這個時候,倪靜就說:『姚明,你爸來了,走吧。』這時的姚明就會行禮向老師告別,任身後的同學們看著他憨憨的模樣發笑。但倪靜記憶最深刻的不是姚明的身高,而是這位學生的『敦厚』:『班裡組織去公園春游,那時條件沒現在好,車裡座位不夠,總有人要站著,姚明自己從來不坐,把座位讓給個子小的同學。』倪靜說:『他當時學習很認真,不需要老師專門去補課,也很守紀律,不像一些有體育天賦的學生,學習成績跟不上。』姚明小學一年級的班主任龔玲珍回憶說:『當年他雖然個子很大,但性格很溫順,從來不憑借身高去欺負小同學,有時候甚至還被別的小學生欺負。那時我就告訴他,如果有人欺負你,你就跑來告訴我。』只是,後來姚明沒有一次去找老師告狀,當年欺負過他的童年伙伴在今天大概都圍坐在電視機前講述著自己引為終身的自豪。
姚明、姚明的父母和他當年的老師、教練以及小伙伴都說,其實剛開始他並不喜歡籃球,對當年的他而言,籃球只不過是游戲。姚明的父親姚志源說,小時候,姚明跟其他男孩子一樣,喜歡槍,後來愛看書,尤其愛看地理方面的書。有一段時間還對考古發生了興趣,再往後,喜歡做航模,『記得他第一次在體工隊拿了工資,就去買了航模回來自己做。再後來嘛,就喜歡打游戲機了。』
姚明的啟蒙老師李章民記得,姚明剛練籃球時一點籃球基礎都沒有,心肺功能也不怎麼樣,繞著球場跑兩圈就已經累得不得了了。姚明剛開始對籃球並不是太感興趣,只是玩一玩。但是李章民特別強調的是:『姚明很聽話,訓練非常認真,教練怎麼安排,他就怎麼做。我讓他一個動作練20遍,他就紮紮實實練20遍,不像有的隊員那樣「偷工減料」。所以姚明能夠成功的一個關鍵是,他身體發育各個階段的「運動敏感期」沒有一個階段被浪費掉,比如說,七八歲是練反應速度、靈敏度最好的時候,過了這個年齡,再練就晚了。就像姚明的爸爸,身材條件很好,訓練也很刻苦,但是因為練球時間太晚,要想取得更大成績,就很難了。』對一個少不更事的孩子來說,遇到一個好教練是他的幸運,聽從教練的每一句話,則是他自己的性格,也就是他的命運。
由於姚明兒時的生活條件不是很好,姚明一家三口人一直都非常節儉。隨著姚明在籃壇的崛起,姚明的父母也成了觀眾和媒體關注的焦點人物,有一次,姚明吞吞吐吐地對父母說:『爸爸、媽媽,您們以後能穿得好點來看球嗎?』姚明的母親聽完後一句話也沒說,默默地想了好久。後來姚明的母親對家裡的親戚說:『我想想也對,畢竟現在我的兒子是個小名人了,關注我們的人太多了,他也希望自己的父母穿得體面一些。』不過,當時的姚明可能感受到了自己的話讓父母感受到了難堪,他悄悄地給他們寫了一封道歉信,信的內容大意是說,我不該用父母的衣著去實現我的虛榮,而是要用自己的榮譽去增添爸爸媽媽的笑容,對不起,你們不用再穿好衣裳了……
這封信隨著時間的流逝已經不知道被父母放在哪裡了,但是那上面的話語卻記錄了姚明從童年走向青年的第一句誓言。
請您文明上網、理性發言並遵守相關規定,在註冊後發表評論。 | ||||