這是春節的第二天，難得更衣室裡顯得有些冷清，那些攝像機話筒暫時沒有影蹤，姚明斜靠著衣櫃，臉上卻是淡淡的表情，此刻松馳的肩膀也仿佛是一種無言的訴說，他的眼神裡卻絲毫都沒有那種叫做渴望的東西。

　　或許這纔是他最內心世界裡的語言，從大年三十的前兩場比賽開始直到大年十五，他注定都會被包圍住，將自己的舌頭放在同樣的位置，發出同樣的音節：『春節的慶祝方式就只是和父母一起吃了頓晚餐而已。』

　　美國時間1月30日，聞不到火鍋的香味

　　次日的上午就是中國的大年三十，火箭在准備次日迎戰森林狼。除了場地邊上雲集的記者，這裡的冷清讓人幾乎忘記了只屬於中國人的節日。為了讓采訪變得有趣，外國老記們使出『百般解術』：有記者拿出紅包示意姚明，姚明笑了：『那是給小孩的，我現在工作了，沒有了。』另一個外國記者又哼唱著《恭喜發財》的歌曲。姚明說：『那是廣東歌，我們上海人不唱。』

　　等外國記者終於散開，看看仍然圍繞著相熟的中國記者，姚明終於拿出了牛肉乾，一邊填著嘴巴一邊回答著問題。

　　記者問：『在美國過春節與在國內最大的不同是什麼？』『聞不到火鍋的香味』姚明回答得很快。

　　『春節的願望？就是希望進入季後賽。』

　　說到難忘的事情，姚明沈思了『過去難忘的事情太多太多了，沒有哪一件不特別的。回首這一年，用一個詞來形容的話，就是跌宕起伏。』科林對這個詞似乎有些迷惑，姚明在一邊提示著他『記得嗎？我曾經對你講過的，就是像波浪一樣的那種狀態。』

　　『到了NBA以後最難忘的一句話，剛到休斯頓的時候，科林開車，說，我們快到家了。』

　　最後，有記者告訴他現在許多年輕人都以他為偶像，有什麼話要講？這次他認真起來，對著話筒說『有時候不要把目標放得太遠點，否則會讓自己累。盡量把自己每一分鍾每一件事情都享受好。』

　　1月31日，恭喜發財，紅包拿來

　　1月31日的晚上7點，森林狼的比賽即將開打。走進更衣室的時候，姚明仍然是孤獨的身影，仿佛中國節把外國媒體都放走了一樣，不過他的面前卻擺著一個紅包。『恭喜發財，紅包拿來！』他笑嘻嘻地伸出手來。

　　比賽結束的時候，更衣室裡難得擠出了許多亞洲人的面孔，他們當中好些都是道地的ABC，只能聽懂中文卻不能說，華盛頓郵報的記者就是其中一個例子，『我想因為我這張面孔，所以我們的報社纔派我過來采訪。』他告訴記者。

　　這邊廂，比賽的勝利使得姚明的臉上有了些喜氣的感覺，『特別的節日不會對比賽有影響，只是今天給朋友打電話的時候聽到電話那端聽到鞭炮，感受到了一點過年的氣氛。』

　　當所有的問題都問完了之後，看到在這個特殊的日子和他一起的記者們，姚明的臉上忽然湧現出一絲笑容，『大家新年快樂，我得趕回家吃年夜飯羅！』他高大的身影匆匆地消失在了通道。

　　2月2日，我哪都不能

　　賽前的更衣室，依然略顯冷清如故，除了衣櫥上被貼了一個大紅的『喜』字，據說那是科林的錯誤，姚明一人斜靠在那張大椅子上。

　　『春節還能乾嘛，一年都轟轟烈烈地過了，春節還不讓平淡地過一下，』他感嘆著。『就是事實，別人還可以出去玩，而我哪都不能去。』

　　仔細看時，可以發現他眼睛裡的血絲，NBA的短暫生涯，帶給他最明顯的是他的眼袋和倦意。

　　『我一年365天有200天都在媒體的追蹤之下。哪有時間休息？』他又嘆了一口氣。

　　……

　　康柏中心為了替姚明慶祝這個中國年，四處都是『新年快樂』和『恭喜發財』的橫幅。中場休息時，一群群舞龍舞獅的人跑將出來，鑼鼓喧天、中國的音樂大響，一時間感覺像是在CBA的賽場上一樣。

　　我沒有請他們來和我一起過年，我哪裡看得到節目，在比賽呢。』拿下了職業生涯的又一個高紀錄(個人賽季最高的6次助攻)，他只那樣靜靜地坐在了原來的位置，仿佛剛纔那些扣籃那些轉身那些掌聲都只是一場幻覺似的。

　　賽場上還有許多的球迷靜靜地坐著，聽姚明的翻譯科林講述他和姚明之間的故事。聽得如癡如醉。而姚明就躲在球員通道上，偶爾探個頭出來，當記者向他招手的時候，他卻一下子不見了蹤影。

　　『沒辦法，他打球的時候可以盡情展示自己，但這種時候他總是像這樣。』火箭的工作人員說。

　　找過去的時候，他居然躲在了客隊的休息室，手上拿著一雙籃色的鞋墊，有一搭沒一搭地和記者聊著天。

　　記者取笑他：『科林講話的派頭就像是貼身待衛回憶錄。』他一下子有些不好意思地笑了。

　　他就是這樣不願意展示自己，在奧尼爾面前扣籃都好過在一群人面前揮手示意。他說過『我只想關心比賽。』

　　2月3日，出發去明尼阿波利斯

　　當隊友們都一個個離開之後，一身黑色的姚明最後一個走了出來，他穿著印有中國字樣的衣服，拎著一個巨大的包裹，在前面等著一個背靠背的比賽，和亞特蘭大的全明星賽，好像已經提前感受到了倦意，他表情淡然，一個字都懶得多說的樣子。

　　好友諾克巴開車送他一道前往機場，裝行李的時候，沈沈甸甸的包讓小巨人都直喊吃力『怎麼這麼沈呀！』他跺跺腳、咬著牙，和科林一起費力地裝著。

　　……

　　汽車絕塵而去，腦海裡浮現出他前一天說的話『你說我什麼時候纔能有休息呢？一年365天就有200天都被媒體追蹤著。』說話的時候，仿佛有一把鎖鎖住了他的眉頭，但是顯然他並不等著我的回答『等回中國吧，回去後好好地休息一周。』他有些像喃喃自語，又像是在說著自己惟一的願望。