先農壇體育場的大院北端的角落裡，有一棟門口掛著『門診部』的牌子的樓，從旁門進去，二樓就是首鋼隊的宿捨了。

　　『嗷！對，球隊現在的確比較困難。』新星孫長俊一邊在水房洗衣服一邊對記者說。『嗷！我現在吃飯去。』柳勇一邊鎖門一邊對記者說。『嗷！我的房間在這裡呢！』焦健招呼記者。

　　這『嗷！嗷！』聲不時在首鋼隊宿捨樓的樓道裡回蕩著，讓初次登門拜訪的記者驚詫不已繼而忍俊不禁。那座建於上世紀60年代的老樓已經破敗不堪，樓道的燈光是『聲控』的，每隔半分鍾就得發出點聲音，否則整個樓道就黑洞洞了，於是，那『嗷！嗷！』聲就日以繼夜此起彼伏著。

　　如果不是親自置身在那個走廊那些房間裡，真的很難想象，這裡就是每天在場上衝鋒陷陣、風光無限的焦健、張雲松們的棲身之地。

　　樓道裡散發著一股異味，酷似上大學時我們系的男生宿捨樓道裡發出的氣味。但這裡的條件顯然比學生的宿捨差遠了。下午5點，樓道裡黑洞洞的，記者摸黑向著一個有亮光有聲音的門口走去，那是樓道的水房兼廁所，一個舊式的雙缸洗衣機轟鳴著，首鋼隊本賽季發揮出色的孫長俊正站在洗衣機前忙碌著。

　　看到記者，孫長俊走到門口，『嗷！』的一聲，樓道裡的燈亮了，盡管有些昏暗，但總能看清樓道的梗概和大家的面龐了。

　　『你們怎麼住在這種地方？』記者驚詫著。孫長俊笑笑：『不住這兒住哪兒呢？』聽上去，他並不覺得住在這裡有什麼不可以，『焦健他們呢？也住這兒？』『嗷！他在北京有房，很少住這兒，不過大多數人還是得住這裡。』

　　『嗷！』柳勇回來了，借著昏暗的燈光，柳勇打開那個用一個大大的鐵鎖頭鎖住的門。

　　『一、二、三……焦健住在這邊數第四個房間裡，張雲松住在第三個……』沒有門牌號，孫長俊數著數向記者介紹著。

　　打開門，只見焦健那個『單間』裡雜亂無章地堆滿了東西，一張奇高無比的單人床上還吊著蚊帳。『我纔不住這兒呢，這兒太冷了，沒法住。我基本上把這兒當倉庫使。』

　　正聊著，柳勇進來了，讓焦健幫忙買一張30日回濟南的火車票，29日晚上打完萬馬後，他要回家過年。

　　『不過，今年年底我們就要搬新宿捨了，搬到首鋼去，據說比賓館條件都好。』走的時候，焦健對記者說。

　　『嗷！』從焦健房間出來，和記者一起來的朋友也學會了，叫了一聲。燈亮了，借著昏暗的燈光，我們走了。