提起美國人蘭斯·阿姆斯特朗，人們知道的是環法自行車賽驚世駭俗的四連冠，是征服病魔重新崛起的偉大傳奇。但是，對於大多數人而言，這僅僅是一些概念化的『事跡』。只有當我們細讀『概念』背後的真相時，我們纔能看到，關於阿姆斯特朗這個『超人中的超人』，他究竟有些什麼樣的故事。

　　關於自行車

　　來自美國西部得克薩斯州的阿姆斯特朗是絕對的自行車運動天纔，但絕對不是個勤快人，至少曾經不是。今日的英雄，當年卻是極度傲慢和不羈。阿姆斯特朗的教練卡爾麥克，已經和這個學生兼好友合作了十多年。他第一次和阿姆斯特朗談話，是在電話上討論擔任教練問題。結果，得克薩斯人十分粗魯地質問卡爾麥克：『你要當我的教練？你能教我什麼？』

　　環法英雄的青年時代，從來不考慮比賽戰術，只是一門心思朝著終點狂踩腳踏板，直到自己倒下為止，當然在他倒下之前，他已經獲得了冠軍。初生牛犢不怕虎，1993年他成為環法歷史上最年輕的賽段冠軍，依靠的恐怕就是這種無所畏懼『戰術』。

　　阿姆斯特朗吃『天纔飯』的日子終結於1996年。這一年，25歲的他被診斷出嚴重的睾丸癌。在用盡全部力量和意志征服病魔之後，阿姆斯特朗變得更加珍惜自己的運動生命了。『刻苦訓練』這個名詞，開始進入了他獨特的字典。從阿姆斯特朗的一份『典型』的訓練計劃上，我們可以看到：丘陵地區5小時騎行；跟隨摩托車的2小時不間斷快速騎行；4小時騎行，包括兩個山路賽段，每個必須在30分鍾內完成……即使是休息，他也會在訓練館裡鍛煉基礎力量，何況他還經常拒絕教練的休息計劃呢。卡爾麥克說得好：『我相信，艱苦訓練終將使一個天纔變成真正的巨星！』這個信念，被他的這個腦後長反骨的弟子不折不扣地實踐了。

　　關於興奮劑

　　阿姆斯特朗創造了奇跡，可就是有人不相信奇跡，他們把奇跡和『禁藥』聯系到了一起。去年環法結束時，法國著名的《隊報》刊登出大字標題《我們應該相信阿姆斯特朗嗎？》這反映出許多人說不出口的懷疑———即使阿姆斯特朗沒有落進『尿瓶子』，傳奇般的成績依然使他難逃『禁藥疑雲』。

　　『這真是太不公平了！』美國郵政車隊的經理布魯伊尼爾強烈抗議這種無端的猜測。他表示能理解人們『懷疑一切』的態度，因為自行車運動的確已經被興奮劑玷污，可是關於阿姆斯特朗，他的成功是因為他比任何人訓練得都刻苦。布魯伊尼爾說：『為了環法，他幾乎在訓練中殺了自己！』還有人認為，任何沒有藥物幫助的正常人，精神上不可能承受如此超高強度的訓練和比賽。那麼阿姆斯特朗的醫生尼科爾斯會告訴你：阿姆斯特朗就可以，因為他在和絕癥戰斗的過程中，已經無數次通過了更加嚴峻的考驗。

　　如果還有人懷疑，我們就只能把阿姆斯特朗『剝皮拆骨』，來研究他的生理條件了。教練卡爾麥克告訴人們，這個人幾乎是為自行車而誕生的，他的身體更是專門為自行車運動構造。首先是他異常強大的心血管功能———他的心髒比正常人大上三分之一，這使他身體的供氧時間延長，而無氧運動能力也特別強；然後是他比常人要長得多的大腿骨，騎行時就可以省下更多的能量了。此消彼長，阿姆斯特朗不乾自行車，簡直是暴殄天物！

　　同時，阿姆斯特朗接受的禁藥檢測也是嚴格而符合規定的。而且，他很可能是自行車運動史上被檢查尿樣頻率最高的車手。而每一次的結果都證明，阿姆斯特朗是清白的。

　　關於英雄

　　阿姆斯特朗曾在自傳裡說：『患上癌癥，可能是我生命遇到的最好的事情。因為經歷了痛苦，就能使你變得更加堅強，而自行車運動需要堅強。』正是他超人的堅強，使他在大眾眼裡貼上了『傳奇英雄』的標簽。他的影響力早就超出了自行車的范疇。這個得克薩斯人現在的人氣，比美國總統小布什和得克薩斯州著名的長角牛橄欖球隊加起來還要大。隨便他出現在什麼地方，都會引來人們崇拜的驚嘆。阿姆斯特朗的家鄉人說得好：他是一個神話，而每個人都喜歡神話。

　　不過，阿姆斯特朗自己可能並不喜歡，他仍然試圖拒絕成為英雄。他表示希望自己的三個兒女能在普通、正常的環境下成長，而不是被父親的『神話光環』所籠罩，以至於迷失了自己的方向。這個建立了『阿姆斯特朗癌癥基金』的公眾偶像說：『我希望他們明白，他們的爸爸是通過努力奮斗纔贏得了這一切，而不是通過什麼魔法。』

　　希望所有崇拜阿姆斯特朗的人都能明白：英雄永遠和『奮斗』這個字眼緊緊聯系在一起，除此之外都只是虛名。阿姆斯特朗的故事，就是最好的例證。