溫特的習慣

　　在公牛隊，溫特是一座橋梁。半個世紀的經驗以及『三角進攻戰術』，沒有人不尊敬他。在克勞斯和傑克遜的斗爭中，許多信息的傳遞、指令的執行都是由溫特來擔任中間人——他從1959年就和克勞斯相識，同時傑克遜對他也非常信任，所以溫特的存在維護了公牛隊的穩定性，連羅德曼也對溫特言聽計從，每天跟著他練習10分鍾的胸部出手傳球和罰球。可喬丹和溫特的關系卻很冷淡。溫特在公牛隊當了喬丹13年的教練，但兩個人沒有任何私下的交往，連交談的次數都不多。

　　很多人以為是傑克遜成為主教練後采納了『三角進攻戰術』，從而導致喬丹對溫特很反感，因為『三角戰術』約束了喬丹的控球時間，事實並不是這樣的。

　　老溫特的童年時代正是美國經濟大蕭條時代，他的生活習慣以及籃球理念和喬丹有著巨大的差別。溫特從來不認為公牛隊是因為喬丹而偉大，他一直強調：『籃球是一項5個人合作的集體運動』。溫特說他用了3年時間纔『適應和喬丹呆在一起的生活』，雖然溫特從來不解釋為什麼難以接受喬丹，但公牛隊裡每個人都知道，溫特一直認為喬丹太個人主義，這和他的籃球哲學相反。喬丹從不否認他對溫特的尊敬，但他常常取笑溫特，因為這個老頭的許多生活習慣是公牛隊隊員們難以接受的。

　　『用吝嗇來形容溫特，這也許還不夠恰當，』，前公牛隊訓練師沙菲爾說，『他經歷過大蕭條時代的痛苦，所以他對物質財富看得特別重。』溫特在公牛隊的薪水非常高，這是傑克遜走後他繼續留在芝加哥的主要原因。溫特的節儉到了一般人無法想像的地步：每天吃飯時，他會盯著身邊的人，如果有誰漏了一塊蛋糕或奶酪，他會毫不猶豫地吃掉；喬丹每次比賽前都要拆一雙新鞋上場，溫特會在他上場後把鞋盒子從喬丹的更衣間裡拿回家；每次新聞發布會後，溫特會把記者留在桌上的報紙都撿起來，這樣他又可以節省當天買報紙的錢。

　　喬丹對溫特感到不可理解，因為溫特早就是個百萬富翁了，所以喬丹常在訓練時嘲諷溫特，有時甚至會鬧些惡作劇。1998年春天的一次訓練中，喬丹溜到溫特身後，突然把他的短褲給拉了下來：『我們想看看這個吝嗇鬼會不會買內褲。』不過這種取笑的次數並不多，喬丹心裡還是很尊敬他，只有一次他和溫特真正衝突了起來。

　　1998年4月，公牛隊在季後賽第一輪和新澤西網隊交鋒，喬丹又進入了他的精神緊張期。在第二場比賽開始前，他向自己的更衣間走去。 喬丹有個習慣：每場比賽前都是公牛隊最後一個進更衣間的，他要先洗個澡，換上球衣，然後在更衣間裡默默地呆一會兒。這時誰都不能打擾他，因為喬丹正在為比賽作准備。克勞斯有一次誤闖更衣室，打擾了喬丹靜思，結果被喬丹大罵一番。但這次喬丹走近更衣間時，卻發現溫特坐在他的位置上，興致勃勃地和兩個記者聊天。

　　溫特以為喬丹已經上場了，所以來找喬丹留下的鞋盒子，正好兩個記者溜進來，他便開始接受記者的采訪。喬丹站在更衣室中央，不耐煩地看著溫特，但談興正濃的溫特根本沒有起身走的意思，於是喬丹拿出了一雙新鞋，大聲地問溫特：『德克斯，你要這個嗎？』溫特點頭說要。喬丹笑了笑，低頭看看盒子，然後把它扔在地上。盡管喬丹平素對隊友很嚴厲，但對教練他從來沒有做過這種帶有侮辱性的舉動，溫特一聲不吭，掉過頭去繼續和記者談話，喬丹極不情願地用皮彭的更衣間換上了球衣。 這件小事發生後的一個月內，喬丹和溫特沒有說過一句話，直到東部決賽與步行者隊的第7場比賽前，喬丹和溫特纔勉強地握了握手。

　　『三角進攻』 對『三角進攻戰術』，喬丹從來都給予高度評價，但『三角進攻』是不是公牛隊奪得6個總冠軍的主要原因？這是喬丹一直在回避的問題。如果說喬丹和溫特之間存在矛盾，那就是對籃球的理解。在傑克遜剛開始使用『三角戰術』時，喬丹是這種戰術的最大障礙。

　　『三角戰術』的意義就是讓所有的場上球員都參與到進攻中來，讓球和球員都在不停的運動中完成進攻。可在公牛隊，喬丹是最鋒利的進攻武器，每次他拿球在手，就是要得分，『三角戰術』要求喬丹把球分給其他隊友，但隊友們的能力無法和喬丹比，喬丹心中總是有疑慮：『如果投籃命中的機率是一種賭博，為什麼不相信自己？』所以在喬丹早年，他總是一個人在場上單乾，這為NBA帶來了許多經典之作，連伯德在喬丹得了63分後都驚嘆『喬丹是上帝的化身』，可喬丹高得分的場次並沒有為公牛隊帶來更多的勝利，在他得分過60的4場比賽中，公牛隊只贏了一場，喬丹也老是被人批評『愛獨食』。 喬丹不願意接受這些批評，即便是在『三角戰術』已經非常嫻熟的1996—97賽季。1997年3月，公牛隊和76人隊相逢，喬丹拿下24分後勝局已定，他下場休息，看到76人隊新秀艾弗遜一人單乾拿下40分，喬丹問身後的記者：『我當年也像他這樣自私嗎？』記者們都不回答，隔了好一陣子，一個記者答道：『艾弗遜的傳球可比你當年要多。』喬丹臉一下子漲紅了，後來再也不和這個記者說話。

　　傑克遜清楚公牛隊拿冠軍的關鍵是讓所有的隊員參與進攻，從而分散喬丹的壓力。但喬丹的個人能力實在太強，有的晚上，當他進球感覺良好時，要讓他分球給別人很難。於是傑克遜不斷地做喬丹的工作，讓他『帶動起所有人的積極性奪取總冠軍』。到1991年春天，喬丹纔逐漸接受了『三角戰術』，公牛隊也開始了總冠軍歷程。不過這時的『三角戰術』總會為喬丹留下充分發揮的空間，這和溫特30年前帶領堪薩斯州立大學擊敗不可一世的張伯倫時運用的『三角戰術』已經有很大區別了。

　　當1995年喬丹復出，公牛隊卻在季後賽被魔術隊淘汰後，溫特對自己經營了一輩子的戰術失去了信心。他囑咐傑克遜去問喬丹，這套戰術還管不管用，因為喬丹不斷抱怨自己投籃機會太少。喬丹的回答讓溫特一晚沒睡著：『這是公牛隊的脊梁。失敗只是運用得不好，我們必須依靠「三角進攻」奪回總冠軍。』 喬丹雖然這樣說，可他從來沒有向溫特請教過任何關於『三角進攻』的問題，甚至連互相交流都沒有過。溫特對這種自己推銷了一輩子、最後在傑克遜手中發揚光大的戰術很自信，可是他也承認沒有喬丹，他的『三角戰術』很難成功。傑克遜的助手克萊門斯曾在小牛隊用過『三角戰術』，結果輸得一塌糊涂，最後卷鋪蓋走人到CBA去當教練；安吉剛上臺時也用這種戰術，結果太陽隊差點進不了季後賽；溫特本人70年代在火箭隊當主教練時也推行『三角進攻』，可最終是失敗。

　　溫特從喬丹的冷淡中，覺察到了喬丹的微妙心理：喬丹知道『三角進攻』能調動起所有隊員的積極性，能發揮出公牛隊最大的潛力，但喬丹總是覺得『三角進攻』對他的個人能力有制約。喬丹對『三角進攻』的感情，就像他和溫特的關系一樣，既近又遠。 到了第6次衝擊總冠軍的1997—1998賽季，公牛隊遇到了前所未有的困境：皮彭受傷需休養兩個月，朗利受傷無法穩定發揮，庫科奇的狀態時好時壞。主力陣容無法保證的公牛隊，在整體戰術上遇到了巨大挑戰：如果繼續運用『三角戰術』，布萊爾、科爾這些隊員能力有限，很難讓他們打出流暢的進攻，在戰術變動不大的第一階段，公牛隊戰績很差，揭幕戰就輸給了凱爾特人隊，傑克遜用『我們像一輛破舊貨車』來形容當時的窘況。 公牛隊在內懮外患中開始了這個賽季，怎樣調整好戰術是傑克遜和喬丹不能逃避的問題。